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Hay un género de belleza 
sentimental en el catolicismo 
que no se había percibido 


hasta la época romántica, aun 


cuando floreciese desde mu- 
chos siglos antes. Los que 
crearon .el arte de la Edad 
Media, trovadores, arquitec- 
tos. cronistas, escultores vi- 


drieros, imagineros, tallistas, 


forjadores, pintores; los que 
elevaron esos 
que.hoy nos parecen una Di- 
vina Comedia que escribe en 
piedra su profundo simbolis- 
mo, ¿sentirían como  noso- 
tros; comprenderían así, por 
un estilo tan hondo y delica- 
do, la expresión de lo que 
ejecutaban? Misterio que no 
aclararemos jamás. Lo cierto 
es que en la Edad moderna, 
desde .el período romántico, 
esa forma del arte se ha reve- 
lado a nuestro: espíritu, y ha 
suscitado en él ideales antes 
desconocidos y nuevas ten) 
dencias. No .solamente pro- 
dujo esas nuevas tendencias, 
sino que se.hincó tan adentro 
en algunas almas, que, por 
decirlo así, las formó a su 


imagen y semejanza, imbu- 
yéndolas de la melancolía 


hermosa que nace de la reli- 
giosidad estética, y es como 


la nostalgia de un cielo soña- 


do. ¡Almas tales son almas 
de poeta, aunque hayan escri- 
to en prosa; y entre ellas con- 
tamos a Federico Ozanam (1). 

El apologista cristiano que 
acabo de nombrar pertenecía 


a una familia de origen israe- 


lita; es decir que era de ra- 
za religiosa. Si  Lacordaire 
fué un convertido, Ozanam 
mamó con la leche los senti- 
mientos de piedad y devoción. 
Nacido en Milán en la época 
del destierro de su padre, se 
educó en Lyon, y aprovechó 
las enseñanzas de un sacerdo- 
te ilustre, que desarrolló los 
górmenes ya vivos de su fe: 


Antonio Pederico Ozanam,*nació 
murió en Marsella, sep- 


monumentos 


Un apologista cristiano 


= Sacado del volumen 37 de las «Obras Completas» de doña Emilia Pardo Ba- 
zán: La Literatura francesa moderna, El Romanticismo. «Renacimiento». Madrid. = 


Federico Osanam 
Madera de Salazar Herrera 


Carta Alusiva 


A don Joaquín García Monge: 
El día doce de este mes de 


mayo se cumplieron cien años de 


haber sido fundada en París la 
Sociedad Benéfica de San Vicen- 


te de Paúl. Con tal motivo es 


muy probable que se haya vuel- 
to a hablar en todo el mundo del 
promotor de aquella institución. 
Entre nosotros apenas si se ha 
recordado su nombre y unos li- 
geros datos de su biografía. 
Creo, mi querido García. Mon- 


ge, que quizás estas páginas de 
la Pardo Bazán sobre aquel gran- 
de hombre puedan tener algún 
interés para su Revista. Publi- 
cándolas dará usted una prueba 
más de la catolicidad,—que no es 
lo mismo que catolicismo—, del 
Repertorio. 

Yo sé bien que en estos tiem- 
pos dominados del materialismo 
histórico marxiano muy pocog se 
acuerdan o quieren saber algo de 
espíritus como el de Federico 


(Pasa a la página sigulente) 


- y además, como antes he di- 
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no la fe del carbonero ni la 
del fanático, sino la más cul- 
ta y enriquecida de sabiduría, 
en las doctrinas del catolicis- 
mo elevado, generoso y filo- 


sófico que entonces practica- 
ba una escogida pléyade. Pa- 


ra ser un católico como Oza- 
nam necesítanse dones natu- 
rales de inteligencia y carác- 
ter, y virtudes- congénitas, 


que, sin esfuerzo, conduzcan 
la voluntad hacia el bien, y 


la alumbren con la belleza 
ideal y la acendren y  depu- 
ren. - Otros católicos, deseo- 
sos de llegar 


que luchar contra el hervide- 


ro de sus inclinaciones y pa- 


siones, medirse cuerpo a cuer- 
po diariamente con el tenta- 
dor, y salir de la pelea en- 
sangrentados y sin aliento. 
Entre estos luchadores pue- 
den contarse hasta santos: 
verbigracia, San Jerónimo. 
No así Federico Ozanami que 
estaba orgánicamente predis- 
puesto a la santidad. Si no 
tenemos atribuciones para lla- 
marle santo, creo que pode- 
mos ver en él a un justo, un 
obrero infatigable de la viña, 


cho, una de esas naturalezas 


poéticas, copas de puro cris- 
choque . 


tal en quienes todo 
produce una vibración musi- 
cal larga y misteriosa. 
Cuando el joven Ozanam 
vudo levantar el vuelo desde 
Lyon a París, deseo de todo 


mozo ansioso de cultura, su 


primer homenaje, fué para 
Chateaubriand; y razón  te- 
nía, nues el cantor de Los 


Mártires era el revelador de 
la hermosura del cristianis- 
mo, de su inagotable conteni- 
do estético: Ozanam le salu- 
dó conmovido y conservó pe- 
renne recuerdo de la entrevis- 
ta; pero el gran amigo que 
encontró en París fué el sabio 
físico Andrés María Ampére, 


cuyo hijo, el incansable viaje- 


ro y fecundo escritor, había 


e 


este estado 
que envidiaría Platón, tienen 


t 
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Lo 

y 


de compartir el culto dantes- 
co de Ozanam, Ampére pa- 
dre recibió a Ozanam con los 
brazos abiertos, le admitió en 
su laboratorio, no se desdeñó 


de asociarle a sus experien- 


cias y entabló con él una de 
esas comunicaciones efusivas 
que son puertas y válvulas de 
desahogo para las inteligen- 
cias pletóricas de ideal. Cier- 
to día que conversaban acer- 
ca de las maravillas de la na- 


turaleza, el sabio, acostum- 
brado a escrutarla y estudiar- 
la, se cogió de improviso la 
cabeza entre las manos, y, 
como arrebatado de lirismo, 
exclamó: 
Dios, Ozanam! ¡Qué grande 
es Dios!” En este arranque 
puede resumirse el sentido de 


la vasta obra de Ampére y tam- 


bién de la de Ozanam. Aun- 
que de género tan distinto, las 
dos proclaman la magnificen- 
cia divina. 

Para resumir la biografía de 
Ozanam, pues no podemos de- 
jarnos llevar “del gusto de de- 
tallar su hermosa y breve 
vida, recordemos que, a pesar 
de su siempre quebrantada sa- 
lud, adquirió tan vastos co- 
nocimientos que a los veinti- 


séis años su brillante tesis an- 


te la Facultad de Letras le va- 


-lió una ovación, no tardando 


en ocupar en la Sorbona el 
puesto de suplente del famo- 
so y eruditísimo catedrático 
Fauriel y en  reemplazarle 
cuando murió. Las lecciones 


de Ozanam congregaron a 


una juventud entusiasta, sa- 
turada de cristianismo y de 
romanticismo; entre esta mis- 
ma juventud había reclutado 
Ozanam, años antes, 
todavía un menesteroso estu- 
diantillo, los ocho socios con 
quienes instituyó la Sociedad 
benéfica de San Vicente de 
Paúl, hoy extendida por todo 
el mundo cristiano y en Espa- 
ña arraigada profundamente. 
El día en que Ozanam tuvo 
esta idea, no era ilusión de su 
espíritu aquella creencia ro- 
mántica que tenazmente pro- 
fesó de que su madre, muerta 


hacía tiempo, no cesaba de 


encontrarse a su lado. El es- 


tudiante, desde su buhardilla, 


hizo una obra de caridad es- 
pléndida. | 


Evitemos la tentación de 
considerar sólo los actos de 
Ozanam y tratemos de sus li- 


bros, que actos son también, 


actos de fe y de “esperanza. 
“Ningún hombre de corazón 


-—escribe el mismo Ozanam-— 
aceptará el duro cargo de es- 


cribir sin que una convicción 


“:Qué grande es 


siendo 


le domine”. El escribía, 


quién lo duda, bajo el impul- 


so de una convicción calurosa 


que le penetraba alejando la: 


duda, la indiferencia y el es- 
cepticismo. No por eso se 
crea que lo más loable en 
Ozanam son las intenciones 


(triste elogio en verdad para 


el escritor). Si bien Ozanam 
no consiguió én vida ruidosa 
celebridad, y aunque en su 
manera pueda señalar la crí- 
tica defectos, y excesos de 
lirismo, sus dotes de artista 


son grandes y las dos o tres 


ideas nuevas (dos o tres ideas 


nuevas es mucho)  desarro- 
lladas en sus obras, ejercie- 
ron una influencia que aun 
persiste. El fin de Ozanam, 
desde los quince años, fué 
aquel mismo pensamiento am- 
hbicioso que quiso realizar 
Chateaubriand en 
del Cristianismo: el anhelo 
de todas las épocas en que se 
agita el pensamiento, anhelo 
que en la Edad Media pro- 
duce la Suma teológica, y en 


Carta alusiva... 


Ozanam, verdadero santo sin há- 
bito y sin más halo que el que le 
fcrmaba en vida la triste preocu- 


¡pación de los dolores humanos. 


De los santos pudiera decirse aho- 
ra lo que Monsieur Buloz, el fa- 
moso Director de la “Revue de 
Deux Mondes”, dijo una vez de 
Dios: no son de actualidad. Es- 
toy leyendo precisamente un li- 
bro, The Twilight of Christianity, 
en muchos respectos interesantí- 
simo y en el cual se dice que el 
santo, socialmente considerado, 
es no sólo un .anacronismo si- 
no una partida al pasivo social. 

Pienso que esa opinión tal vez 
pueda ser cierta cuando se refie- 
re a santitas inocentes de todo 
pecado y de toda acción o  in- 
fluencia sociales profundas y cu- 
ya existencia se consumió inútil- 


mente dentro del claustro en un 


perpetuo arrobo. Pero por suer- 
te no se trata aquí de tales san“i- 
tas ni de ningún santo tampoco 
de reciente fábrica jesuítica; de 
esos que hacen las místicas deli- 
cias de nuestra gente sensiblera. 
Ozanam se formó en la buena 
tradición franciscana y vicentina, 
las cuales en resumidas cuentas 
vienen a ser la misma, pues que 
ambas se fundan en un concepto 
de la santidad que no es el de la 
reclusión estática y egoísta, si- 
no el de la virtud militante y co- 
municativa. 


“Ozanam,—traduzco de uno de 
sus admiradores. ingleses—, fué 
el mayor crítico literario e his- 
tórico del grupo neocatólico de 
Francia durante la primera mi- 
tad del siglo xix. Era más sa- 
bio, más sincero y más lógico 
que Chateaubriand y tenía me- 
nos partidarismo político y me- 
nos sentimentalería literaria que 
Montalembert. En los movimien- 
tos contemporáneos fué un since- 
ro y concienzudo abogado de la 
democracia y del socialismo ca- 
tólico, y. opinó que la Iglesia de- 


bía adaptarse a las condiciones 


políticas provenientes de la Re- 
volución”. 

No quiere esto decir que el so- 
cialismo cristiano de Ozanam con- 
tente hoy nuestro anhelo de re- 
forma social, A estas alturas 
el socialismo cristiano está lejos 
de ser una fórmula satisfactoria; 


(Viene de la página anterior) 


la caridad como un sustituto de 
la justicia ha caído en descrédi- 
to, y la Iglesia si quisiera estar 
a tono con los tiempos debería 
exigir un mayor control social 
de la riqueza engendradora de 


un régimen que conduce fatal- 


nrente a la división de clases y 
a la miseria. Nadie que no sea 
un ortodoxo a macha martillo o 
un retórico “impenitente puede 
disentir. del autor del libro a que 
me referí antes acerca del Cre- 
púsculo de la Cristiandad, cuan- 
do dice que el economista moder- 
no encontraría tan difícil basar 
todas sus doctrinas económicas 
sobre la rudimentaria economía 
política de Jesús, como Einstein 
derivar sus complicadas ecua- 
ciones de las figuras que pudiera 
haber trazado en la arena el ín- 
dice de Cristo hace diecinueve 
siglos. 

Sin embargo, desde el punto 
de vista histórico no  podríamios 
negar la inmensa importancia de 
Ja revolución cristiana ni dese- 
char esos otros esfuerzos por el 
progreso de la sociedad -huma- 
na, como si nunca hubieran te- 
nido ningún significado y  tras- 
cendencia, sólo porque ahora nos 
parecen insuficientes o  inefica- 
ces. Asumir una posición tan 
radical entrañaría injusticia y 
falta de sentido crítico de la his- 
toria. Debemos al contrario con- 
templar en la perspectiva en que 
el pasado se ofrece a nuestra vis- 
ta algo más que el juego de las 
fuerzas económicas, y hacer ho- 
nor a esas individualidades ex- 
traordinarias, aunque hayamos te- 
nido que negarles toda  significa- 
ción sobrenatural y aunque nues- 
iros ideales sean ya distintos de 
los suyos. Convienz pues mantener 
viva la gratitud y la admiración 
por hombres como Ozanam que 
dieron prueba de nobleza espiri- 
tual y de altruísticas preocupa- 
ciones, y no dejar pasar en si- 
lencio el centenario de una insti- 
tución que se propuso en su ori- 
gen' demostrar al mundo «que el 
catolicismo era capaz de una 
obra práctica de asistencia social. 

Téngame siempre por su ami- 
go. | 

Mario Sancho 


Cartago, 21 de Mayo de 1933. 


A 


El Genio 


el siglo xviii la Enciclopedia. 

Ozanam quería escribir na- 
da menos que una Demiostra- 
ción de la verdad de la reli- 
gión católica por la antigiie- 
dad de las creencias históri- 
cas, religiosas y morales. La 
edad viril no borró, pero mo- 
dificó bastante estos planes 
de la adolescencia y limitó 
la ambición apologética al 


terreno de la historia; mías 


Ozanam había observado que 
el renacimiento religioso en 
Francia no producía historia- 
dores, y la historia era o ra- 
cionalista o francamente im- 


_pía; y cumpliendo, como de- 


cía él, la palabra empeñada 
a Dios, contraminando la mi.- 
na de Gibbón, y de su escue- 
la, trazó el programa de una 
historia de la civilización en 
los tiempos bárbaros. No 
quiso Dios que el gigantesco 
propósito se realizase. y lla- 
mó a sí a su siervo Ozanam 
bien pronto, apenas cumpli- 
dos los cuarenta años, que es 
la edad del vigor y plenitud 
de conciencia para escribir 
obras sólidas y duraderas. Mu- 
rió Ozanam con resignación 
ejemplarísima, y dejando es- 
critas de su puño y letra es- 
tas palabras: “Ya que me 
llamas, Señor, aquí me  tie- 
mes”. De su proyecto que- 
daron, como fragmento y 
muestra. dos volúmenes publi- 
cados baio el título de La 
civilización en el quinto siglo 


de la Era Cristiana. Estos 


debían formar la introducción 


de la magna obra, de la cual 
también son episodios los Es- 
tudios germánicos, y otros li- 
bros aun más influyentes: 


Dante y la filosofía católica 


en el siglo Estudios so- 


bre las fuentes poéticas de la 
Divina Comedia y Los poe- 
tas franciscanos. Sainte Beu- 
ve, que tenía sobrada malicia 
profanísima para experimen- 
tar por Ozanam simpatía ver- 
dadera, reconoce en un párra- 
fo esta virtud de sus libros. 
“Todos — dice con tinte de 
malignidad — nos resentimos 
de la nueva y ruda educación; 
todos nos agarramos por al- 
gún lado a la filosofía esco- 
lástica y a lo gótico; la Edad 
Media se nos impone y nos 
domina; todos, en fin, a dosis 
más O menos altas, _hemos 
tragado a Ozanam.. 

Este elogio ambiguo es, sin 
embargo, elogio. 

¡Dichoso el que 
desculirir una región y plan- 
tar en ella su estandarte! En 
el terreno de la erudición hay 
también inventores, y Oza- 
nam es uno de ellos. Al en- 
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carecer el valor del trabajo 
de primera mano, no cuida- 
mos de establecer una impor- 
tante distinción. Si el erudi- 
to trabaja de primera mano 
sobre materias de última, no 
hay por qué estimar mucho 
sus hallazgos, que, a lo sumo, 
satisfarán curiosidades me- 
nudas; pero no modificarán 
sensiblemente la mentalidad, 
ni aun la cultura de su gene- 
ración. ¿El mérito de traba- 
jadores como Ozanam es que 
supieron escoger, y cavaron, 


no para exhumar viles guija- 


Doctor JORGE MONTES DE OCA 


OFICINA: 175 varas al Sur del Gran Hotel Costa Rica 
TELEFONOS: Oficina, 2950 -:- Habitación 2740 
Tratamiento eléctrico por ARSONVALIZACION DIRECTA de reco- 
nocida eficacia para Flujos e inflamaciones del vientre; ensáyelo. 
Cistitis, Prostatitis, Blenorragias e Hipertrofia de la Próstata; hágase 
ese tratamiento enseguida. 


rros y tejuelos, sino para sa- 
car a luz toro y perlas. Uno 
de los tesoros que encontró 
Ozanam fué el rico y bello de 
los poetas franciscanos, esos 
trovadores místicos del siglo 


xi, que así lanzaban enérgi- 


cas invectivas a los tiranos y 
prevaricadores, como dirigían 
el enamorado serventesio a la 
dama Pobreza; arpas que ex- 
halaban el quejido del éxta- 
sis, Cantores de un  renaci- 
miento religioso y artístico, 


franciscanos por el fuego del 
amor, pléyade que precedió a 
Dante como las estrellas al 


sol, y derramó por Italia un 


aura de inspiración, de liber- 
tad y de santidad. Sólo por 
haber interpretado y rehabi- 
litado a los trovadores de la 


Orden seráfica, y por haber 


visto en su fundador, ante to- 
do, el poeta y el gran artista 
instintivo, habría que contar 
a Ozonam en el número de 
los felices inventores. 


Emilia Pardo Bazán 


- braica, ondulado sin gracia, propenso a 


. que no me interesan en este 


Qué hora 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugesfiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


El cristianism o, la len gua y el sentido 
de la posesión 


= Colaboración directa con que el insigne Sanín Cano honra y sirve al Rep. Am. = 


El tema por desenvolver en las si- 
guientes páginas es de una sencillez pri- 
mitiva y claro como el agua; se podría 
expresar en veinte palabras; pero para 


justificarlo es menester hacer -incur- 


siones apresuradas en la historia de al- 
gunos movimientos populares y sobre 
todo en la historia de las lenguas, ma- 
teria de grande interés sin duda, aun- 
que extraña casi por completo a las 


preocupaciones de la mayoría de las 


gentes.—Debo anticipar, 'sin embargo, 
estudio, 
como en la mayor parte de los que he 
publicado, los hechos o los sucesos si- 
no las fuerzas y tendencias.—“No los 
áridos sucesos únicamente se han de ob- 
servar en el estudio de la evolución es- 
piritual de una época, sino las fuerzas 
y tendencias” dijo Federico Gundolf, 


en uno de esos estudios formidables y. 
llenos de rica substancia medular, en cu- 


ya preparación se exhaló prematura- 
mente su espíritu como el aceite de una 
lámpara votiva. Pero las fuerzas y ten- 
dencias no las determina un solo hom- 
bre: arrancan de la masa y es labor de 
las ¡inteligencias directivas encauzar 
esas tendencias, iluminarlas en sus di- 


versos aspectos, en ocasiones sin estar 


identificadas con ellas. 

En la patria de Rufino J. Cuervo los 
estudios filológicos han venido a me- 
nos.—El ambiente produce buenos es- 
critores de modo natural y benéfico, a 
la manera en que algunas ciudades ita- 
lianas educan naturalmente la vista de 
sus hijos en la apreciación de las armo- 
nías cromáticas y de la gracia en los 


pos pulidos y diáfanos. 


Erant ¡llis omnia communía. 
Actus Apost. IV. 32, 


contornos.—Esta influencia de un am- 
biente benigno ha traído en parte el des- 
dén que la juventud muestra por los es- 
tudios glosológicos. Es más aún: el des- 
dén se formula ya en principios donde 
consta “que el conocimiento técnico (de 
la lengua) en muchos es signo de frial- 
dad y de muerte”. Es mucho afirmar 
en un medio donde el conocimiento téc- 


nico de la lengua y de las lenguas pro- 


dujo escritores como Suárez y Santiago 
Pérez.—Sería curioso fijar en el estilo 
de Renan las devastaciones llevadas a 
cabo por sus estudios filológicos, por 
su conocimiento del latín y del griego, 
por su vasta ciencia semítica y por sus 
indagaciones sobre el origen de las len- 
guas. De la frase de Renan, que no 
parece compuesta de palabras sino de 
sonoridades recónditas, el sentido pe- 
netra en las inteligencias como suelen 
los rayos del sol a través de los cuer- 
Su vasto saber 
filosófico, su bondadosa naturaleza ha- 


llaron en las enseñanzas de la filología 


el delicado instrumento que habían me- 
nester para darle a la palabra reverbe- 
raciones espirituales hasta entonces in- 
sospechadas en la lengua francesa. Y 
sin salir de esta lengua, ¿quién no ha 
sentido al través de la ciencia filológi- 
ca, la fluidez perfecta, el prestigio y la 
magia del estilo en Remy de Gourmont 
cuya frase parecía revelada por el espíri- 
tu de la gracia misma, aun en estudios 
sobre las miserias cotidianas de nuestra 
frágil naturaleza? Nietzsche renovó con 
su estilo la lengua alemana. 
frío, metodizado como una fórmula alge- 


Un idioma 


confundir la oscuridad del dicho con la 
profundidad del pensamiento, surge de 
repente en las obras de Zaratustra comio 
un manantial riquísimo de formas ines- 
peradas, en las cuales se aunaron digna- 
mente la gracia y la fuerza como en las 
esculturas del arte griego. Y todo el vi- 
gor, toda la gracia, todo el espíritu de 
ligereza que hoy ostenta la literatura 
alemana se debe a un filólogo, a un pro- 
fesor de la universidad de Basilea, a quien 
tocó el espíritu vivificador por medio 
de esa “técnica que en muchos es sig- 
no de frialdad y de muerte”. 

Los estudios lingiiísticos embotan la 
mente de quienes la tuvieron lenta, inar- 
mónica y propensa a la confusión de los 
géneros.—En las inteligencias sobre las 
cuales soplara el hálito de los dioses, 
un conocimiento profundo del origen de 
los vocablos, de sus peculiaridades fo- 
néticas, de las curiosas vicisitudes su- 
fridas en el curso de su larga y sinuo- 


sa vida le presta a la frase virtudes pa- 


recidas al sortilegio.—Si los estudios 
anexos al conocimiento de la lengua na- 
tiva fueran causa de esterilidad en la 
mente del escritor, Francia, la educado- 
ra del mundo, Inglaterra, la nación más 
culta del siglo xx, Italia, heredera de 
tres civilizaciones, Alemania, la fuente 
del, pensamiento moderno, carecerían 
de Sus más altos valores literarios.— 
En aauellos países el trato de las mu- 
sas, el cultivo de las gentiles discipli- 
nas se va haciendo imposible sin la 
adecuada preparación en las ciencias 
del idioma. 

Son las lenguas, especialmente las ro- 
mánicas, por las condiciones extraor- 


dinarias de su formación y por la rique- 


za fastuosa de la morfología latina, ins 
trumentos delicadísimos, por medio de 
cuya complicada estructura se pueden 
descubrir singularidades recónditas de 
la psicología de los pueblos.—$Sus va- 
riadas formas de expresión correspon- 
den a matices de la sensibilidad en las 
gentes que las hablan. La abundancia 
y variedad de los aumentativos y dimi- 


-nutivos en la lengua italiana, por ejem- 


plo, es un indicio de la riqueza senti- 
mental de ese pueblo. de la rapidez 
con que, según decía Stendhal, reaccio- 
na a las más leves variaciones de los 


afectos. — El idioma español es menos 
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_presar el futuro. 


rico en estas desinencias, pero las tie- 
ne en gran variedad, como para dar tes- 
timonio de que sin llegar a la intensa 
y difusa movilidad de los sentimientos, 
característica de los italianos, todavía 


pone una vida espiritual rica de afectos 


variados y profundos. A la penuria de 
diminutivos en francés corresponde el 
temperamento más frío y reservado de 
quienes hablan esa lengua. 

Explicaba el Profesor Meyer-Lueb+ 
ke en una conferencia, no publicada que 
yo sepa, los orígenes del “futuro” en 
las lenguas indogermánicas y con este 
motivo aludió a la crítica tan frecuente 
y desatinada de que hacen objeto los 
viajeros al pueblo español por su indi- 


_ferencia para con el presente y su fe en 


el “mañana”.—De existir tal estado de 
espíritu ello sería una prueba de la su- 
perioridad de ese pueblo sobre los que 
fincan toda su atención en el presente. 
Los pueblos primitivos, según lo ates- 


tiguan sus lenguas, no comprendían el 


futuro. En el verbo de estos idiomas 
no existían formas peculiares para ex- 
presar las acciones venturas.—Los pue- 


blos que llegaron, antes de los tiempos 


históricos, a un alto grado de desarro- 
llo tenían en su conjugación forman es- 
peciales, a veces más de una para ex- 
Las lenguas de los 
pueblos retardados o menos vivaces en 
el desenvolvimiento de su cultura usa- 
ban de circunloquios para expresar ese 
tiempo del verbo. Decían “hacer maña- 
na” “hacer más tarde”, “quiero hacer”, 
“habré de hacer”, pero no usaban como 
los griegos .o los latinos una sola pa- 
labra para expresar el tiempo venide- 
ro.—Los españoles, decía el profesor 
Meyer-Luebke, tienen una palabra sola 
para expresar el futuro, al paso que 


los' ingleses, alemanes, escandinavos y 


los rusos en algunos “aspectos”, han me- 
nester más de una para expresar esa re- 
lación de tiempo.—De esto saltaba a la 
conclusión de que había mayor movi- 
lidad espiritual, mayor “agilidad del in- 
telecto en los españoles que en las otras 
razas por él señaladas.—La argumenta- 
ción del profesor sería fácil. de retotcer 
diciendo que en el verbo español el fu- 
turo tuvo su origen en una cobinación 
de palabras; mas. se podría contestar 


que aun en griego y en latín los filólo- 
gos deshacen toda la madeja de la con- 


jugación y enseñan que cada desinen- 
cia corresponde a una palabra absorbi- 
da por el verbo. 

Aunque no lo parezca, nosotros ha- 
blamos latín. La denominación de len- 
gua madre aplicada al habla de los ro- 
manos, en relación con el francés, el es- 
pañol, el rumano y otras lenguas afines 
no está justificada ni por la filología 
ni por la historia. El español, el fran- 
cés y el italiano no son lenguas hijas 
del latín sino latín hablado de diversa 
manera y sometido a diversos influjos 
y contagios según el ambiente físico, el 
momento histórico de su aparición y 
las condiciones de su desarrollo. De to- 
dos estos idiomas modernos el castella- 
no o español es el que tiene más dere- 
cho de llamarse latín lisa y llanamen- 


te. Nuestra conjugación 
misma conjugación latina y el caudal de 


-nías verbales. 


es casi la 


voces romanas que han pasado a nues- 
tro idioma con ligeras variaciones su- 
pera al resto del vocabulario en forma 
abrumadora. 

En la deformación castellana del la- 
tín intervinieron el pueblo y los erudi- 
tos desigualmente, El pueblo tomaba 
las palabras latinas del uso corriente, 
las que usaban los soldados romanos y 
el común de las gentes, y las deformaba 
de acuerdo con sus gustos y necesida- 
des y con las leyes fonéticas. Los eru- 
ditos, los curiales de toga y de sotana 
alimentaban la tendencia a conservar las 
formas latinas puras en cuanto fuera po- 
sible. Todavía se pueden señalar estas 


dos tendencias en palabras de un solo 


origen que afectan la forma popular y 
la forma erudita, culta o sabia, como 
dicen otros.—“Logro”, palabra popular, 
tiene el mismo origen que “lucro”, for- 
ma culta del mismo vocablo latino, “lu- 
crum”.—Palabras de ¡significación en 
apariencia tan distinta como.*“yerto” y 


“erecto” no son un rigor más que la 


forma popular y la culta del vocablo 
latino erectus. 

Más que otras lenguas románticas la 
nuestra está infestada de palabras eru- 
ditas, cuyo número la hace parecerse to- 
davía más al latín que los otros idiomas 
del mismo origen.—La gran cantidad 
de palabras en “cion” es de arranque 
erudito y su abundancia constituye 
una dificultad de no poco momento 
para los escritores atentos a las armo- 
. La tendencia popular, 
que todavía se hace sentir, hubiera for- 
mado esas palabras en “zón” (“razón”, 
“sazón”; el pueblo trata hoy de decir 
con buen acuerdo “inflazón”, cuando 
los eruditos en ciencias económicas le 
hablan de abundancia de dinero). En 
francés el pueblo formó gran parte de 


ranismo innecesario. 


estas palabras en “aison” más suaves 
que las eruditas en “ation”, según el 
refinado gusto de Remy de Gourmont. 

El desconocimiento de lo que a falta 
de mejor vocablo se llama índole del 
idioma suele darle acceso a palabras de 
sabor culto o de pretensiones eruditas 
en detrimento de la bella naturaleza 
del castellano. Se propagó entre escri- 
tores primerizos y aún entre personas 
de buen gusto en el oficio,el uso in- 
moderado de ,la palabra culta “pleno” 
en vez de la popular y más ingenua 
“lleno”.—Decir “pleno de luz” .en vez 
de luminoso o “lleno de luz” es culte- 
La palabra ' “ple- 
no” que fué sin duda invención de cu- 
riales debe quedar limitada a los usos 
que le asignaron abogados y clérigos en 
su nacimiento: “Sala plena”, “pleno de- 
recho”, “plena autorización”, “plena 
prueba”.—Notemos con agrado que la 
gente nueva, siguiendo el cauce natural 
de las formas ha descubierto el carácter 
intruso y afectado de “pleno” y ha 
abandonado como “plena 


de gracia”. 


Se ha puesto en uso “relievar”, otra 
superfluidad encaminada a afear el dis- 
curso sin provecho de nadie. El vo- 
cablo es superfluo, porque “relevar” 
tiene en castellano, entre otros, el mis- 
mo significado que se le quiere asignar 
al neologismo. —Hay en latín dos verbos 
“levo”; el uno quiere decir “suavizar”, 
“aligerar”, y el otro significa “alzar”, 

“poner en alto”. Del primero vienen 
“aliviar”, “relevar”, en el sentido de 
exonerar de un peso o gravamen, y del 
segundo han salido “elevar”, “levar”, 
“relevar” en el sentido de “poner de re- 
lieve”. El verbo “relevar” está formado 
según todas las reglas.—La “e” abierta 
de las voces latinas. (habla popular) se 
truenca en “ie” en español en sílaba 
acentuada. “Piedra” viene de una voz 
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latina en que la “e” es abierta.—Si el 


acento pasa a otra sílaba la transtorma- 
ción no se verifica: “empedrar”, 
goso”. Procediendo de “'relevium”, la 
palabra “relieve” obedece a la ley indica- 
da; pero “relievar” pugna contra todas 
Es cierto 
que hay “decimar”, “dezmar” y “diez- 
mar”, pero la “i” del último se explica 
por la concurrencia de las dos vocales 
en el primer vocablo, 

Ahora volvamos a la historia.—Entre 
las palabras cultas de que se ufana el 
español está el relativo “cuyo” (latín 
“cuius”) de que carecen las demás len- 
guas románicas, excepto el portugués. 
'El origen culto de esta palabra €s tan 
manifiesto que hoy a los mil quinientos 
o mil seiscientos años de estar muchos 
millones de hombres hablando latín his- 


panizado, esta palabra no ha logrado pe- 
netrar en la lengua del pueblo.—Los cam- 


pesinos de Antioquia preguntan “cúyo es 
este caballo”?, frase culta que aprendie- 
ron sin duda de los curiales españoles.— 


- También se encuentra el “cuyo” en frases 


ya anticuadas y muy elegantes, recorrien- 
do los clásicos del siglo xv y xvi: “Escla- 
vo sOy, pero cuyo, eso no lo diré yo”. 
Hoy nadie se atreve decorosamente a ex- 
presarse de tal manera. La palabra “cu- 


yo” tiene cariz tan marcadamente erudi- 


to que en “Doña Bárbara”, novela de 
costumbres americanas, no Se la encuen- 
tra más de seis o siete veces, en cua- 
trocientas páginas, y nunca en boca de 
los personajes creados por el novelista. 
Una señora bien educada no dice en 
Bogotá “el caballero cuya esposa estu- 
vo aquí anoche”..-Usa cualquiera otra 
forma de expresión, acaso esta que pug- 
na con las reglas de lo que llaman buen 
decir: “el caballero que su esposa es- 
tuvo aquí anoche”.—En trabajo histó- 


rico muy sagaz, de escritor elegante y 


muy bien informado en cosas del idio- 
ma, leo estas palabras: “Lucas Fernán- 
dez de Piedrahita que en España su li- 
bro no hizo otra cosa que copiar a He- 
rrera”.—El hecho de ser “cuyo” pala- 


bra erudita influye hasta en escritores 


eruditos también, y de tan buenas pren- 
das como el autor de esa frase. “Cuyo 
libro en España no hizo más que copiar 
a Herrera”, parece que 'pugnara con la 
tendencia popular de la lengua espa- 
ñola. 

En el estudio de “cuyo” me han asal- 
tado las-ideas de este ensayo. — Las 
lenguas románticas empezaron a tener 
fisonomía propia en el momento jus- 
tamente en que se extendía el cristia- 
nismo por la parte central y meridio- 
nal de Europa.—Los bárbaros habían 
invadido los dominios del imperio ro- 
mano desde el siglo iv y se habían apo- 
derado de gran parte de Italia y de los 
países a donde se extendía la jurisdic- 


- ción del imperio.—Los francos en Fran- 


cia, los Visigodos y Suevos en España 
y Portugal, los longobardos en Italia 
formaban sus reinos precisamente en la 


. hora histórica en que el cristianismo irra- 


diaba de Roma hacia el resto del mun- 
do. En el siglo vi se hicieron cristianos 


Clovis en Francia y Recaredo en Es- 


“pedre- 


paña. Con esas dos conversiones el 
cristianismo se enseñoreaba de los paí- 
ses latinos, 

Por ese. mismo tiempo surgían las 
maneras nuevas de habiar latín deno- 
minadas francés, castellano, italiano y 
portugués. La evolución del válaco o 
rumano e€s algo más tardía. La tenden- 
cia de las lenguas nuevas era manifies- 
ta en el sentido de abolir las flexiones 
y expresar las relaciones gramaticales 
por medio de palabras independientes 
más bien que haciendo uso de termina- 
ciones. Tal modificación se hizo sentir 
especialmente en las relaciones del nom; 
bre y del adjetivo con las demás partes 
de la oración. Las lenguas nuevas la- 
tinas dieron al traste con todos los 
casos de la lengua clásica; pero en esta 
transtormación, necesaria para afirmar 
el carácter analítico de las nuevas for- 
mas de expresión, todas las lenguas ro- 
mánicas, todas las lenguas cristianas 
manifestaron una inquina especial con- 
tra el caso que los gramáticos latinos 
llamaban genitivo. En el viejo francés 
(que €s una lengua distinta del francés 
moderno), se conservó el caso acusati- 
vo con terminación especial y en el ru- 
mano existe aún el dativo, 


El francés moderno y las demás len- 


guas románicas han eliminado todos 
105 casos en el nombre y en el adjetivo; 
pero para fijar la forma usual de cada 
sustantivo unas lenguas tomaron, co- 
mo el español y el francés, el acusati- 
vo O el hablativo del original (“hom- 
bre” de “hominem”, “leche” de “lacte”) 
o el acusativo solamente como el italia- 
no.—Del genitivo ninguna quiso acor- 
darse.—-En español no queda más ras- 
tro de esa inflexión que el relativo 
“Cuyo”, proscrito, según hemos visto, 
de la lengua popular, y las denomina- 
ciones de algunos días de la semana 
(“Lunes”, lunaedies), pero en este caso 
la desinencia viene adjunta a una no- 
ción a todas luces pagana.—En espa- 
ñol y en las otras lenguas afines se 
encuentran apenas vestigios de las for- 
mas usadas por los latinos para expre- 
sar la posesión. 

¿De dónde puede arrancar esta pre- 
vención de los primeros romanistas 
contra la desinencia que servía en las 


lenguas clásicas para indicar la fisono- 


mía gramatical de los nombres? El cris- 


tianismo que, como hemos visto, em- 


pezaba a señorear en las lejanas pro- 
vincias del imperio la conciencia popular 
justamente en el siglo durante el cual 
principiaban a tomar forma de idioma 
las transformaciones del latín, era una 


reacción primero contra la “ley  anti- 


gua” y más decididamente contra el 
concepto romano de la vida.—La legis- 


lación del antiguo testamento y la ro- 


mana, enormemente distanciadas por lo 
que hace al método, a la lógica, al sen- 
tido fundamental de lo humano, coinci- 


.dían en la base, que era la protección 


de la vida y la propiedad del hombre. 
Las prescripciones del Levítico y del 
Exodo tienen el mismo. fin del derecho 
romano que es darle la mayor seguri- 
dad a la vida del hombre y al poseedor 


Ae 


de la cosa legítimamente adquirida.— 
Para la nueva corriente cristiana e€s»- 
tas dos funciones de la ley y del esta- 
do eran de poca importancia. La vida 
terrestre fincaba su mérito no en sí 
misma sino en la creencia de que ello 
ofrecía saludables ocasiones de procu- 
rarse la obra, la única real y eterna, 
Cuanto a la propiedad el nuevo testa- 


mento manifestaba por ella el mayor 


desprecio. A Cristo lo crucificaron en- 
tre dos ladrones para que se cumplie- 
sen las profecías y quedara constancia 
de la actitud de los nuevos creyentes 


en punto a establecer diferencia entre 


lo tuyo y lo mío.—Para ser cristiano lo 
primero y fundamental era distribuir la 
hacienda entre los necesitados y elimi- 
nar de la conciencia el sentido de la 
posesión. — No puede imaginarse una 
reacción más violenta contra la ley de 
Moisés, cuyos diez “mandamientos” 
(no todos son “mandamientos”, los más 
son ““prohibiciones”) hay cinco para 


proteger la vida y la propiedad, cuatro 


dedicados a esta última, si se tiene en 
cuenta que para entonces la mujer era 
propiedad del marido, 

En esta reacción del cristiano latind 
contra las nociones de derecho conte- 
nidas en el viejo testamento y en la 
tradición romana se incluye la preven- 
ción contra el caso gramatical de que 
hacían uso los hombres del Lacio para 
representar la posesión, 

Otros fenómenos de psicología y de 
historia concurren a reforzar estas con- 
sideraciones, En las lenguas germáni- 
cas y eslavas el genitivo se conserva 
con otros casos en algunas de ellas; 
en el inglés, el danés y el sueco no que- 
dó más que el genitivo, contra la exis- 
tencia del cual se alzaron en conjunto 
las lenguas románicas. No es difícil 
formular los orígenes de este contraste. 


A los pueblos que continuaron hablan-. 


do las lenguas de los bárbaros (sea di- 
cho sin sombra de menosprecio) llegó 
el «cristianismo un poco más tarde, 
cuando se desviaba apreciablemente de 
su rigor primitivo. Entre esas gentes 
el sentido de la propiedad continuó 
siendo tan vivo como antes: necesitaban 
el caso genitivo. La intensidad del sen- 
timiento que sirve para distinguir lo 
propio de lo ajeno se hace visible toda- 
vía de manera resaltante en la estruc- 
tura de esas lenguas. Con los adelan- 
tos de la jurisprudencia en los últimos 
siglos la defensa de la propiedad ha 
asumido formas de una complicación 
vecina de los procederes de la magia 
blanca. El estado fué siempre una 
institución predatoria. Antes lo era de 
manera franca y en ocasiones violenta; 
en nuestros días la depredación toma 
formas sutiles y disimuladas. Con la 
tasa del impuesto sobre la renta y el 
gravamen a las sucesiones el estado bri- 
tánico habrá nivelado las fortunas en el 
curso de dos o tres generaciones. Esto 
por lo que hace a las relaciones entre 
el individuo y el estado. Entre indivi- 
duos los progresos de la legislación en 
materia de propiedad han alcanzado 
puntos de complicación verdaderamen- 


$ 
e 


las hablan el instinto de 
Cuando este sentido es muy vivo en el 
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te inaccesibles a las inteligencias pro- 
mediales. Las leyes sobre propiedad 
y las que regulan las operaciones mer- 
cantiles se parecen imucho a las que 
rigen en los diversos juegos y depor- 
tes. La ética del hombre de negocios 


consiste en privar de su hacienda a los 
demás asociados, sin incurrir en los ar- 


tículos del código penal, exactamente 
como el jugador de bridge pretende 
alzarse todas las puestas, sin. violar los 
reglamentos del juego, Solamente que 
en el caso de los negocios mercantiles 
ocurre que las leyes o reglamentos del 


juego se redactan a veces entre el es- 


tado y unos pocos negociantes, en se- 
siones secretas de unos cuerpos, lla- 
mados parlamentos cuyos , miembros 
reciben el mandato merced a influencias 
de los negociantes, u obedecen, ya nom- 
brados, a esas influencias por conside- 
raciones extrañas algunas veces a la 
equidad y a la justicia. ¡ 
Cristo arrojó del atrio del templo a 
los mercaderes israelitas de su tiempo. 
En algunas comarcas, en vez de echarse 


hacia afuera se refugiaron en el mismo 


templo. No es raro que los grandes di- 
rectores de trusts y cadenas bancarias 
ocupen en New York los domingos la 
cátedra sagrada para edificación de los 


fieles. 


Decía que en las lenguas teutónicas 
y escandinavas la morfología nos ense- 
ña que €s demasiado vivo en quienes 


propiedad. 


hombre, la inteligenia se ejerce en la 
minuciosa discriminación de la propie- 
dad ajena. Por lo que hace a la pro- 
pia no hay mayor urgencia en clasificar- 
la y distinguirla; basta con el sonoro y 
lacónico pronombre “mío”. En este 
punto coinciden las lenguas latinas con 
las del septentrión. Pero en cuanto a 
la propiedad ajena las clasificaciones 
adquieren para las inteligencias creado- 
ras de aquellas lenguas una importan- 
cia sin límites. En español con dos 
palabras “su” y “sus”  determinamos 
la propiedad ajena en todas sus depen- 
dencias. Ni la inteligencia de los crea- 
dores del idioma, ni su actitud frente 
al derecho ajeno habían menester de 
más palabras para designar la propie- 
dad de los otros. “Su” y “sus” quiere 
decir “de él”, “de ella”, “de ellos”, de 
“ellas”, “de usted”, “de ustedes”, “de 
ello”. Como la propiedad ajena no era 


objeto de codicias insuperables, para los 


primeros cristianos de habla española, 
la clasificación en cada uno de esos ma- 
tices era innecesaria, El escandinavo 
primitivo, el teutón, ninguno de los cua- 
les abandonó las desinencias del caso 
posesivo, pusieron un cuidado violento 
y agudísimo en denominar y diferen- 
diar minuciosamente la propiedad ob" 


jeto de sus aspiraciones y concupiscen- 


cias. El sajón de hoy tiene cinco pala- 


bras para decir, “su” “sus” y el escan- 


dinavo se ha procurado ocho. Le im- 
porta sobremanera clasificar la propie- 


dad ajena de acuerdo con el número. 
y la clase de los propietarios, e intro-' 


_monumentos de la civilización; 
langosta sobre el sembrado; es el virus 


ducir matices de expresión que faltan 
en otras lenguas. En-los idiomas es- 
candinavos, en la expresión “entró con 


su hermano y alcanzó a ver a su espo- 


sa” el último “su” se expresa de dos 
maneras según se trate de la esposa del 
sujeto (sin) o de la mujer del otro 
(hans). 


Se comprende que Kreuger hubiera 
nacido a orillas del nebuloso y tragina- 
do mar del norte, en tierra escandina- 
va. Kreuger hacía distinciones sutilí- 
simas entre la propiedad fluída o con- 
gelada de las terceras personas. 


B. Sanín Cano 
Bogotá. Abril de 1933, ] 


Lo que dice un bronce 


=— Envío del autor. San José de C. R. = 


Desde el momento en que el Direc- 
tor de esta Escuela, el distinguido 
maestro y mi muy querido amigo don 
Rogelio solano, me invitó a decir unas 
palabras. en el homenaje que este Cen- 
tro dedica a la memoria de Juan Santa- 
maría, acepté gustoso la invitación por 
un doble motivo: porque así doy pábulo 
a mi cariño y honda devoción por la 
Escuela de la que si me separaron mo- 
mentáneamente circunstancias . especia- 
les, jamás me he ido, pues que en el in- 
censario de sus aspiraciones superiores 
siémpre he puesto la roja brasa de mi 
entusiasmo perseverante y porque esta 


.€s una feliz oportunidad para decir el 


concepto que en mí despierta y la en- 
señanza que perpetúa a mis ojos la ha- 
zaña de fuan Santamaría, sublime ha- 
zaña que operó el milagro de “transtor- 
mar la carne que se pudre en el bronce 
de la estatua”. 

No es, claro está, la guerra, ni siquie- 
ra el impulso, ni el heroísmo guerrero 
lo que conmemoramos en esta fecha. 
La escuela de Costa Rica—floración de 
una patria que ha hecho de la paz uno 
de sus más claros atributos, por más 
que esa paz no haya sido siempre, como 
aebiera serlo, el marco de oro de la cí- 
vica conciencia colectiva—la escuela de 
Costa Rica, que quiere y debe ser siem- 
pre fiel a las generosas corrientes de la 
fraternidad universal, exaltando el es- 
píritu bélico caracterizaría el viejo sí- 
mil de un Cristo con pistolas. 

La guerra es el alma de Caín que 
en tempestuoso huracán pasa arrasan- 
do, salvaje e  inmisericordemente, la 
campiña humana; es la piqueta dempole- 
dora que destruye los más preciados 
es la 


del egoísmo y la perversidad corroyen- 
do las almas; es el incendio devastador 
sobre la casita de Juan de 
que pintara con su pincel único Rodó, 
es el triunfo de nuestros impulsos in- 
feriores y oscuros; es la tremenda rea- 
lización de la frase disolvente de Ho- 
bbes; “Homo, homini lupus”; es la sub- 
versión del orden, de la «moral, de la 
justicia y del amor; son los jinetes del 
apocalipsis hollando las frescas briznas 
de la belleza y del bien; és la negación 
y la blasfemia contra Dios. 

No, no es un homenaje a la guerra lo 


que aquí nos tiene congregados. Es que 


Flandes, 


- Si no las palabras, estas fueron las ideas 

ue el autor dijo el 11 de abril en la Escuela 

orfirio Brenes, en el homenaje dedicado a 
la memoria de Juan Santamaría. 


la página memorable que los costarri- 
censes escribieron austeramente en los 
años 56 y 57, €es la gesta gloriosa de un 
pueblo que conquistó para siempre un 
puesto bajo el sol de la soberania. ¿Re- 
cordemos, sin el menor reproche y, al 
contrario, con el más noble y cariñoso 
respeto para nuestros abuelos, que la 


independencia fué un aguinaldo que en- 


contramos una mañana al lado de nues- 
tra almohada de tropical indolencia sin 
que supiéramos, casi, todo el valor del 
regalo con que nos agraciaba la Provi- 
dencia o, mas concretamente, la flam!- 
gera y a la vez evangélica espada con 
que en el sur Bolívar, San Martín, Su- 
cre, Artigas, O'Higgins y Córdoba y en 
el norte Hidalgo y Morales, abriendo los 
senderos cmancipadores. 

El curso fatal y eterno de los acon- 
tecimientos—cuyo ritmo es superior a 
nuestras ridículas . ambiciones por lo 


cual escapa muchas veces a sus cálcu- 


los—-nos hizo encender con mano tími- 
da en la noche del coloniaje la aurora 
de la libertad; pero cuando, treinta y 


cinco años más tarde, batieron sus alas, 


en nuestro sosegado ambiente y bajo 
nuestro limpio cielo, las águilas de la 
esclavitud que venían desde el Norte 
como empujadas por un viento de tra- 
gedia, y el Presidente Mora, elevado 
a la altura del mjomento que vivía la Re- 
pública—condición primaria de los con- 
ductores de pueblos, ponerse a la al- 
tura de la inquietud ambiente—y res- 
pondiendo al ansia que brotaba de las 
propias entrañas del suyo lo llamó a 
las armas con aquellas proclamas ma- 
jestuosas en su sencillez, como que eran 
un grito de alerta vigilante—; cuando 
aquel pueblo de campesinos se trans- 
formó, por la magia de un estímulo en- 
noblecedor, en un ejército y, traspo- 
niendo la frontera, fué a escribir con 
su sangre una epopeya y a construir 
con sus huesos un monumento, demos- 
tramos que sí merecíamos nuestro títu- 
lo de nación soberana: bautizados en la 


_ Independencia en el 21, la ratificamos 
y nos confirmamos en ella en el 57. 


No fuimos a una guerra de conquista 
que nos habría indignificado aun en la 
victoria cuyos verdes laureles, en las 
sienes de un pueblo desangrado, son 
muy a menudo más bien que laureles 
cardos punzadores; fuimos a defender 


nuestro suelo de presiones extrañas; el 


. 
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imperio de nuestras leyes y la armonía 
de nuestro idioma; fuimos a decir que 
nuestra copa será pobre y pequeña pe- 
ro es la nuestra y en ella queremos be- 
ber; fuimos a perpetuar la tradición de 
nuestra inmortal sangre latina y a ase- 
gurar el señorío de nuestro surco en la 
sagrada eucaristía de la simiente. Juan 
Santamaría significa eso para mí: la 
brega valerosa y empeñosa de un pue- 
blo por conservar su señorío, libre de 
toda violencia y de cualquier tutela ex- 
traña, 

Ocurre, €so sí, que no sólo con las ar- 
mas y entre los estruendos bélicos se 
turba la paz de un conglomerado hu- 
mano O se nublan los cuarteles de su 
escudo. Existen tantas formas de opri- 
mir a las naciones, de castrarles su so- 
beranía y de limitarles su libertad, que 
la cívica conciencia colectiva a que an- 
tes me referí debe estar con los ojos 
muy abiertos para librarse de tales ace- 
chanzas; de tal manera que cada vez 
que las águilas pasan bajo nuestro cie- 
lo, agoreras de peligro, aun cuando 
oculten su acerado pico y sus filosas ga- 
-rras en el sedeño plumón de sus alas, el 
semblante del soldado epónimo se con- 
trae, tiemblan de inquietud y de cora- 
je sus manos, y luce una chispa de in- 
cendio en su tea. 

Significa también para mí el tambor 
ennoblecido, que en una democracia 
como la nuestra, el triunfo, y la gloria, 
y la cumbre, y la victoria, están al al- 
cance de todos con tal de que para re- 
correr el camino que lleva a aquellas 
exaltaciones, calcemos el coturno de la 
perseverancia, de la austeridad y del 
estudio hondo y sincero. Es curioso 
observar que no fué sino muchos años 
después de levantada en Alajuela la es- 
tatua al soldado Juan que se erigió, aquí 


en San José, una al ex-Presidente Mora, 


padre espiritual de aquella jornada 

inolvidable. 

No vale la pena discutir ahora—ni 
nunca!—el asunto ya un tanto manosea- 
do de si Juan Santamaría fué un hom- 
bre de carne y hueso O una creación de 
nuestra fantasía. Como simple especu- 
lación o bizantinismo histórico, quizá 
ello tenga importancia, Hero en cuanto 
a la esencia simbólica o ideológica, no 
tiene ninguna. Yo sí creo en su exis- 
tencia terrenal; salido de la gleba social, 
ella le dió sus apretadas tinieblas en 
las cuales vivía—como la estatua en el 
bloque informe de la cantera—la luz de 
fulgurante tea que brilló con resplando- 
res magníficos a la hora de su arranque 
heroico cuando, rivalizando en su alma 
los dos más nobles cultos del hombre: 
el de la Patria y el de la madre, dicta 
para la suya aquel testamento que, en 
el bello decir de Zambrana, sólo tiene 
paralelo muchos siglos atrás. 

Pero, ¿y si no hubiera existido? 
¿Qué más o qué menos daría? Los pue- 
"blos se honran y se engrandecen hon- 
rando y engrandeciendo a sus mejores 
hombres en cualquier ramo de activi- 
dad en que hayan ejercitado su vida; 
su altura espiritual se mide—-como en 
una especie de vasos comunicantes — 
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por el culto que profesan a sus más al. 
tos varones, aparte de que esa devo- 
ción emula a los demás en su ascen- 
dente evolución y forma un clima moral 
en que se desarrollan las plantas de to- 
das las excelsitudes. | 

Si, como profunda e íntimamente lo 
creemos, Juan Santamaría anduvo, que- 
mado por el sol, pobre, entristecido y 
humilde, por las calles de Alajuela e 
incendió el Mesón donde se atrinchera- 
ban los esclavistas, hace muy bien Cos- 
ta Rica, en ofrendar a su memoria be- 
nemérita el oro, el incienso y la mirra 
de su cariñosa gratitud; pero si, como 
ciertos icorioclastas lo pretenden, el sol- 
dado Juan es apenas un personaje fan- 
tástico... quizá mejor aun, pues ello 
estaría diciendo que si la Naturaleza, en 
lo material, fué avara con nosotros € 
impidió que en un vientre de mujer se 
plasmara el organismo corporal de un 
héroe, la Patria, en una gravidez espiri- 
tual, gestó en sus palpitantes entrañas 
la figura de leyenda que habría de ser, 
en las lóbregas medias noches de nues- 


tra incomprensión, el índice que nos 
señalara el camino de la liberación y el 
señuelo que nos atrajera hacia la gloria. 

Más grande que el pueblo donde na- 
ció y murió el héroe—quizá en la ciega 


e inconsciente fatalidad de su destino— 


es aquel que es capaz de sacarse al hé- 
roe del alma y vivir a la altura y con 
el decoro que da a la figuración de su 
leyenda: en el primer caso, el héroe 
puede ser la espiga que se alza, desta- 
cándose, en un trigal enfermizo; en el 
segundo, es la concepción acrisolada 
de una conciencia superior. | 

En el monumento que hay en Nicara- 
gua, levantado a la memoria de Máxi- 
mo Jerez, se lee esta bella sentencia: 
“Duerme, que tus soldados velan”. En 


€l de nuestro soldado Juan podríamos 


escribir esta otra: “Centinela, alerta y 
con tu tea encendida; no sea que en 
nuestra incuria o abandono, nos olvi- 


_demos de que hay mil y mil formas de 


perder la independencia”. 


J. Albertazzi Avendaéll 
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El siglo xix, ufano de su cien- 
cia, de la superioridad de sus co- 
nocimientos, de la infalibilidad de 
sus hombres; respetuoso consigo 
mismo y con sus propias lum- 
breras, insensible al ridículo e 
impermeable a la pedantería, fué 
el siglo de las “revisiones”. Com- 
prendía mal que las cosas de si- 
glos anteriores pudieran ser ta- 
les como se presentaban a sus 
ojos, y con un gesto magnánimo 
«decidió “revisarlas”,  adoptándo- 
las al sentido común ambulante. 
Casi toda la Historia, casi todos 
los textos, casi todas las edicio- 
nes de los antiguos, fueron trans. 


formados, uniformados al gusto e 


ideas de los sabios  académi- 
cog y  eruditog profundos del 
siglo xix. Lo que era típico 


de cada momento, lo local, 
log rasgos originales, lo  pe- 
culiar a la personalidad, desapa- 
recía «en las “revisiones”  ocho- 
centistas para ser sometido a su- 
periores normas científicas, 
gullo del siglo xix. Se ha co- 
mentado mucho entre los músi- 
cos con la “corrección” que Fé- 
tis hizo a algunos cuartetos de 
Mozart y en las sinfontas de 
Beethoven. El mismo Fétis, con 
Moscheles, admitió cierta obra de 
Chopin en sus métodos didácti- 
cos previa una desinfección de 
rasgos típicamente peculiares a su 
genio. La escuela de Léipzig es- 
timó que Bach no sabía escribir 
fugas y estableció normas nue- 
vas, que culminaron en la “fugue 
d'école” del Conservatorio de 
París. Los grandes pianistas y 
superpianistas decidieron que los 
músicos instrumentaleg del siglo 
anterior... y anteriores ignora- 
ban su arte, Con un fervor pia 
doso metieron mano en las edi- 
ciones originales y presentaron a 
unos clavecinistas a su hechura 


y semejanza, y en quienes técni- 


ca instrumental, escritura, armo- 
nías, quedaban modificadas  se- 
gún el alto patrón impuesto por 
el siglo. Las trascripciones de 


los viejos músicos que escribían 


para varias voces fueron  refor- 
madas de cabo a rabo, y las ar- 
monías del siglo xv aparecen 
transformadas en admirables ejer- 
cicios de Conservatorio. Erudi- 
tos en otro terreno distinto del 
musical adquirieron algunas lec- 
ciones sumarias con maestrillos 
o maestrazos y se dispusieron a 
trascribir a músicos del siglo 


xii o del xiii o del xiv o del xv. 


Troveros y trovadores aparecie- 
ron tocando lindas serenatas y 
harcarolas al estilo de la música 
favorita a la niña de la casa. 
Alfonso el Sabio se remangaba 
las haldas de armiño y se bailaba 
una habanera o un chotis. En 
las postrimerías del siglo, Rims- 
ky-Korsakof, fraternal y piadoso 


- desde luego, pero tan siglo xix 


como sus rivales de la otra ori- 


lla, “revisó” las composiciones de 


Mussorgsky, demasiado poco con- 
servatoriales ¡para ser  respeta- 
das. 

El siglo xx, más amigo de la 
verdad que de Platón, se sintió 


= De El Sol. Madrid = 


Un nuevo Chopin 


Pederico Chopin 


desde sus comienzos empalagado 
por tanta uniformidad de cCcrite- 
rio y tan insistente tufillo a cien- 
cia oficial. Curioso y atrevido, 
comenzó a husmear en viejos ori- 


ginales, encontrando con que su. 


deseo de libertad y de originali- 
dad, concordaba mejor con los 
criterios que el siglo xix conside- 
raba arcaicos, primitivos, imper- 
fectos, débiles. Se paró un mo- 
mento a considerar que quizá los 
puntos de vista de esos hombres 
de ciencia no eran exclusivos de 
todos los hombres y de todas las 
épocas, y que lo bueno del siglo 
xix podría haber parecido malo 
en el xvii, y al revés. 
a pensarse que han debido de 
existir muchas maneras de pen- 
sar, y que lo procedente era ha- 
cer un intento para pensar y sen- 
tir de otro modo, para hacerse 
otra cabeza y otra sensibilidad. 
¿Cómo? 
mo difícil. Se necesitaban ima- 
ginación y ciencia, y sobre todo, 
no caer en los mismos errores 
que se combatían. Un primer 
procedimiento sería el de la ta- 
bla rasa. Limpiarse el alma y la 
cabeza de telarañas cientifistas a 
lo siglo xix y procurar un exa- 
men directo de los textos restituí- 
dos a su virginal estado. De un 
simple sistema ha nacido infi- 
nidad de cosas nuevas que hoy 
sorprenden al mundo. Fué compo 
el cuadro al que se le lavan los 
retoques indiscretos y aparece 
con la soberbia maestría de su 
primer estado. con el atractivo 


Comenzó . 


La tarea era en extre- 


fresco y encantador de su dife- 


rencia con lo habitual. Así, el si- 


glo xix, que fué el siglo de las 
“revisiones”, 
por el xx, que es el siglo de las 


ha sido sustituido 


'“restituciones”. 


La manía regulatriz de aque-. 


llos hombres se ejercía incluso 
sobre sus propios contemporáneos 
apenas éstos desbordaban de los 
límites de lo que la ciencia y el 
arte oficiales permitían. El caso 
de Mussorgsky, por ejemplo. 
El de Méndelssohn, que acusaba 
recibo de la partitura de “Tann- 
hauser” “con quintas, octavas y 
todo”. El de Fétis. El de los edi- 
tores de Chopin, y tras de ellos, 
el cortejo infinito en número y 
en necedad de los revisadores 
de esa música tan libre, tan pere- 
erina, tan rica de “no conformis- 
mo”, tan exenta de todo olorcillo 
oficial. 

Desde hace mucho tiempo, los 
estudiosos de Chopin, los verda- 
deros amantes de su música, sus- 
piraban por una edición limpia 


de retoques, aditamentos y ¿pos-. 


tizos; pero las ediciones origina- 
les no se encontraban ya ni aun 
en bibliotecas privadas. 
men de los manuscritos suscitaba 
singulares conflictos al ser cote- 
jados éstos con las ediciones im- 
presas. Había un problema Cho- 
pin, como hasta hace poco un pro- 


blema respecto a la música de 


clave y a la de la música polifóni- 


ca profana, y aun un problema 


Scarlatti. 
Un grupo de músicos de alta 
ciencia y conciencia, ingleses en su 


El exa- 


mayoría, inició la tarea de “resti- 
tución”, que ha sido llevada a ca- 
bo materialmente por la Oxford 
University Press. Muchas veces 
hemos hablado de las ediciones de 
música antigua aparecidas en es- 
ta edición, cuyos métodos deben 
servir de norma en otros países, 
entre ellos, muy perentoriamente, 
cl nuestro. Ocupados tanto en la 
vieja música como en la ultramo- 


_ derna, esos editores apenas habían 


hecho alguna incursión por el cam- 


po romántico, porque lógicamen- 


te parece que es el que menos 
pudo haber sufrido los rigores 


del romántico amor hacia la cien- 


ia académica. 


Pero existía el caso Chopin. 
Un Chopin al uso de todos los 
Jelfines y delfinas de Conserva- 
torio a comedor y de sala de visi- 
tas a salón de conciertos, des- 


-— graciadamente maltrecho. Y aho- 


ra surge de su sepulcro un nue- 


vo Chopin con la edición de sus 


obras completas, que bajo la di- 
rección de Edouard Ganche publi- 
ca la Oxford University Press, 
El milagro ha sido posible gra-- 
cias al descubrimiento de un edi- 
ción original que poseía en Ir- 
ianda una  discípula de Chopin, 


miss Jane Sterling, edición que 


era desconocida hasta 1927, La 
importancia del descubrimiento 
ro consiste sólo en ese hecho ma- 
terial, sino en que los siete volú- 
menes de que consta están corre- 
gidos por el propio Chopin para 
uso de su discípula, introduciendo 
variantes, anotaciones llenas de 
interés, rectificaciones. 

Cotejada esta edición por M. 
Ganche con los originales, ha da- 
do resultados sorprendentes. Cho- 
pin, fiado de algunos amigos que 
lo reprochaban por sus “faltas” 
escolásticas, les dejó corregir las 


primeras pruebas, cambiar acor- 


des, modificar el orden de cier- 
tos trozos y, cosa importante en- 
tre todas, “repetir textualmente” 
secciones que él quería variar en 
forma, en sentido, en expresión 
y color en las “reprises”. Hay 
ejemplos notables, como en el 
“Estudio en fa menor”, la “Valse 
en do sostenido menor” (op. 64, 

Y 2), la “Balada en sol menor”. 
L.oos revisores añadieron signos de 
interpretación, de movimiento, de 
matiz, ligados, '“doigtés”, absolu- 
tamente arbitrarios. “Los “pom- 
poso” y “soave” aparecen y se 
multiplican por las páginas, sur- 
cadas de ligaduras y reguladores 
aumentados o disminuidos a pla- 
cer; los puntos sobre las notas se 


—prodigan o se enrarecen; lo que 


era picado se liga, y viceversa; 
los acordes engordan o enflaque- 
cen; las blancas ennegrecen y 
las negras se blanquean; las semi- 
corcheas se corchifican, y las cor- 
cheas se sienten aligeradas con 
el nacimiento de nuevos ganchos. 
Se inventan signos de expresión, 
y las simples indicaciones ” se 
truecan en superlativos o en di- 
minutivos ridículos, ete., etc. 
“Cuando se es revisor—dice M. 
Ganche—, hay que demostrar 


(Sigue en la página 354) 
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Motivos sobre Juan Ramón 


= Este es uno de los ensayos que componen el excelente libro Lefras. 
Notas de un lector. Por Francisco Valdés. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1933 — 


1 


Pensamiento y sentimiento 


Fué en mi primer viaje a un pueblo 


grande de la vieja y venerable Casti- 
la: aquel donde cunó el Rey que orde- 
nara pintar al “cretense” el Martirio de 
San Mauricio, y luego no le plugo, des- 
deñándole. Fué una tarde morena co- 
mo el color de la corteza del pan bien 
tostado y cocido. .Ya caían las luces 
castellanas en un poniente de cubismo. 
Una estancia pequeña, ahogada, recogi- 
da, con un ventanal desde el que se do- 
minaban los rojos tejados cubiertos de 
verdín, las bardas que separaban unas 
corraletas de otras. 'En ellas, las am- 
plias parrillas dormitando. las gallinas. 
Muchas, incontables ventanitas, con los 
cristales rebrillantes por los débiles rayos 
cansados del sol en otoño. Y allá, lejos, 


al fondo, como un monjil guardián de 


todas aquellas deslumbradas ventanitas 
—Hulgores en sepia, en oro cárdeno, en 
bronce, en encendido gualda—la torre de 
la Antigua, con sus divinos ajimeces 
con su remate piramidal esbelto, ento- 
cado por las rojas tejas romanas, ¡tan 
simétricas, tan perennes! | 
En la reducida estancia había unas 
curvadas sillas de anea y un panzudo so- 
fá isabelino, tapizado del color que tiene 
el obscuro vino de Burdeos. En las pa- 
redes, encaladas, una reproducción, en 
sepia, del gótico Palacio de Justicia de 
Rouen; otra del retrato que hizo Ansel- 
mo Miguel Nieto de la danzarina Tórto- 
la Valencia, y una tabla flamenca con 


- un medio busto de mujer, semejante, 
en la traza, al retrato que de su esposa 


pintara, con pincel de plumas, Van Dyck. 
El techo era un sencillo artesonado de 
pino. Cercano al rechoncho sofá, un ve- 
lador de palo santo con profusión de in- 
crustaciones nacaradas del lejano Orien- 
te. Sobre él unos libros, unas cartas, 
Hacia un rincón, en uno de esos insupe- 
rables muebles con cajoncitos que cons” 


truían en Bargas, una miniatura d> mu- 


jer castellana—¿Esquivel? ¿Rafael Te- 
jeo?—en la plenitud otoñal, en un ¡marco 
ovalado de repujada ¡pluta, y otros libros 
con doradas cncuadernaciones a la ho- 
landesa. 

Hablábamos, rememorábamos, soñaba- 
mos... Pensamiento y sentimiento. La 
firme y férvida amistad hasta aquel ins- 
tante no había vencido la distancia. So- 
lamente vivió en cartas, cruzadas, con 
promesas de asegurarla, de hacerla ínti- 
ma y cercana algún día. Manaba la 
palabra, sosegada y tranquila, de un cru- 
ce de almas. Almas enfermas de ado- 
lescencia y literatura. Con suavidad y 


con mesura rozaba nuestros labios. La 


frente pensativa, la mirada encalmada, 
la mano ardiente y trémula. 

- Unos cuantos nombres lograron apre- 
tar nuestra amistad Allí estaban sobre 
las lacas del velador: Ganivet, Santa Te- 


sa 


Juan Ramón Jiménez 


Retrato de Vázquez Díaz 


Lección de poesía 


= De El Sol. Madrid. 53-11-1933 = 


Esta “Poesía en prosa y verso” (1), de 
Juan Ramón Jiménez, que se renueva ahora 
en volumen sucinto de limpia lectura, consti- 
tuye un breve e irreprochable espicilegio de 


belleza, Segregada por mano de mujer, y de 


mujer propia—la mujer del poeta—, para los 
niños, aquí y acullá, con celo y tino singula- 
res, de la obra en marcha del andaluz uni- 
versal cansado de su nombre, es, a la vez que 
ofrenda entrañable y exquisita, vital norma 
segura y delicioso canon artístico que la sen- 
sibilidad infantil, horra de prejuicios seudo- 
poéticos y de turbias reminiscencias, podrá 
absorber directa z adecuadamente, Tan plau- 
sible el designio CdMo la realización, el éxito 
ha de ser cabal. ¡Un libro, y un libro per- 
fecto, para los niños! Lección de poesía. Pe- 
dagogía insólita. Esperemos, pues, que los 
infatigables curiosos que cabalgaron ya go- 
zosamente a lomos de “Platero” 
esta clara amistad y se aproximen de nue- 
vo a la serenidad perennemente recién nacida 
y sin mancha del lírico de Moguer. 

La publicación de una obra de Juan Ra- 
món Jiménez, aun cuando esta obra no traiga 
consigo ninguna aportación inédita, como en 
el caso que da origen a estas líneas, es siem- 
pre un acontecimiento de interés sumo, que 
exige atención y gratitud, curiosidad fervo- 
rosa. Si existe en la España de hoy una 
vida absolutamente consagrada a la Belleza, 
esa vida es la de Juan Ramón Jiménez. Juan 
Ramón Jiménez, prototipo del artista cabal, 
vive y ha vido siempre, sin reservas ni efugios 
de ningún género, única y exclusivamente pa- 
ra su obra. Agradezcámoselo; aun cuando él 


- halle en la rara virtualidad de ininterrumpi- 


da resurrección que lo asiste la compensación 
adecuada al perenne sacrificio. 
efecto, si es verdad que Juan Ramón vive 
única y exclusivamente para su obra, no es 
menos exacto que su obra, toda su obra, la 
de ayer y la de hoy, la de siemipre, vive asi- 
mismo en virtud de esa dedicación absoluta de 


(Pasa a la página 331). 


(1) Poesía en prosa y verso (1902-1932), de Juan 
Ramón Jiménez, escogida para los niños por Zenobia 
Camprubí Aymar. «Signo» Madrid. .1932. 


Jiménez... 


reanuden 


Porque, en 


resa, Verlaine, Musset, Larra, Juan Ra- 
Quisimos, en el claro ins” 
tante, que se fundiesen nuestras asp!- 
raciones en uno de los elegidos. Y se 
tendió el brazo hacia la mesita y las ma- 
nos enlazaron un volumen de cubiertas 
amarillas, en la que resaltaban unas le- 
tras de finos trazos: Melancolía. Y una 


voz lenta, acorde, opaca y sedeña mu- 
sitó: 


El tren arranca lentamente. El pueblo viejo 


tiene en sus grandes casas, sucias y sienciosas, 


una opaca, doliente y suave caridad, 
perdido entre las gasas azules de la aurora. 
Se ven calles sin nadie, con las puertas 
cerradas, 
un reloj de la hora desierta y meisncóñick 
y en una pared última, cerca del llano verde, 
vacila, polvorienta, una triste farola. | 
Llovizna. Algunas gotas mueren en el 
cristal. 
Los molinos de viento son vagamente rosas. 
Huye más el paisaje... Y en la ciudad se 
pierde 
allá en el campo inmenso que un sol difícil 
dora. 


. Desde el lecho, abrazados, sin nostalgia 


y sin frío, 
fundiendo en una sola las ascuas de sus bocas, 
dos amantes habrán oído, como en sueños, 


este tren lento, largo de cansancio y de som- 
bra. 


Platero 


—Me quedo con Miró y con Juan Ra- 
món Jiménez, entre los prosistas de aho- 
ra. En otro sentido distinto, Valle-Inclán, 
Azorín, Concha Espina, Menéndez Pidal. 

Me sondearon los motivos de la selec- 
ción y yo no supe qué contestarles. Era 
una hora indiscreta. Un lugar indesea- 
ble. Paseando por una calle muerta, 
al ocaso, quizá hubiera soñado las razo- 
nes. El desgrane de sones campaniles— 
¡aquella espadaña tan rítmica y tan an- 
gustiada de sol!—me hubiera ayudado. 
Sí, después de la nueva, encalmada lec- 
tura de Platero y yo, se afirma la afir- 
mación. Más que lectura ha sido un 
perfume: una aspiración tenue de blan- 
ca veladura. Es lA prosa nueva de 
hoy... y de siempre, aunque hasta hoy 
no se hizo. No se hizo porque los poe” 
tas de antes no escribieron más que en 
verso. Cuando trazaron sus prosas se 
ponían la careta del prosista: gacetille- 


ro, orador, novelista, crítico, comedió-.. 


grafo. ¡Hubo tanta escasez de poetas! 
A través de Platero y yo hay una lágri- 
ma que se prolonga, se prolonga... Y 
unas estrellitas del cielo han bajado a ro- 
ciarse en ella. 


3 


Epístola apasionatta 

Amigo: | 
Quise huir esta tarde de la vida. Pero 
no podemos llamar vida a este entrecru- 
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ce sórdido de pequeñas y abultadas ne- 
cedades. Es una tarde de luz fría y ace- 
rada. Escribo a usted aterido de me- 
lancolía, de sopor, de amargura. * Antes 
he leído sus Eternidades, que me han 
hecho bastante bien. Yo quería saltar- 
me la trivialidad y el desdoro, que aho- 
ra me ahogan más que nunca. Y no 
puede ser. Los garfios que prenden en 
el légamo español son irrompibles. La 
intención pura muere en un suspiro. La 
aspiración noble, en un sollozo. Al es- 
píritu sano le desvanecen feroces berri- 
dos de alanismo. 

Trajinar es penoso. Quisiéramos pa- 
sar, en alas de la luz, a los mundos lumi” 
nosos: “ganar más luz al pensamiento”. 
Porque esa lucecilla de estrella que an- 
hela guiar nuestra consciencia se apaga 
y extingue por un soplo negro, de una 
boca negra, de una multitud negra, fre- 
nética. 

Leí días pasados unas cartas de Carlos 
Liebknecht, Fué un mártir bueno del 
ala roja. Un corazón excedido, una in- 
teligencia equivocada, una sensibilidad 
perdida. Eran las cartas dirigidas a su 
amada y a sus hijos, desde el frente, y, 
más tarde, desde la prisión. Ellas me 
dieron calor al alma desvalida, ellas me 


- impulsaron a hermosos sueños de aven- 
tura. Ellas clavaron pena en el blanco de 


mi vida interior. Angustia, siempre 
angustia, por eso que usted canta, llora 
y reza: 


Mis pies, ¡qué hondos en la tierra! 
Mis alas, ¡qué altas en el Cielo! 
—¡ Y qué dolor 
de corazón distendido! 


Yo pensaba con timidez: estas cartas 
y esta vida de Carlos Liebknecht, para 
los mejores españoles. Y estas Eterni- 
dades de Juan Ramón Jiménez, para los 
peores españoles. ¡España! Por ella 
nuestra angustia, nuestro dolor, nuestra 
zozobra. Se hunde; usted lo sabe. 
¿Siempre vivió hundida? Vejez sin ju- 
ventud la de nuestra España. Porque 
aquellos años de la unicidad histórica fué 
un recosido de trapos sueltos, ya viejos 
y lamparosos cuando se tramaron con el 
bramante de la espada al servicio de los 
obispados no ciertamente cluniacenses, 
sino morabitos. Mas, al fin, grandeza. 

Ya han pasado centurias desde que la 
anciana tierra cuenta uso de razón pla- 
tónica. VivieroA muchos hombres en 


ella, regándola con el perfume de su hu- 


manidad. Dante, Shakespeare, Miguel 
de Cervantes. Sobre todo, Goethe. ¿Qué 
asimiló nuestra España de e€se ígneo 
fluir mental y sensitivo? La honda pena 


acucia el ánimo y enmudece la voz de 


plata. Como usted es un poeta, por eso 
a usted acudo en queja, agónico de luz. 
Los postreros meses impurificaron a 
nuestros corifantes de la sabiduría, que 
eran disfrazados faranduleros de la po- 
lítica. Ahora se destaparon su antifaz 
de engaño. La voz de usted, ¿debe al- 
zarse? Sí, sí, para nosotros cuatro—o 
cuatrocientos—que, contaminados, de- 
seamos fervorosamente escapar de las 
ruinas pestíferas. 
tendremos que huir. 


Si usted no lo hace 


Marcharnos de España. A un rincón 
donde haya sol y luz para nuestro cora- 
zón. Donde haya medidas palabras y 
rectas intenciones. A un rinconcito de 
serenidad y pureza, amor y civilidad. 
Acaso a suplicar limosnas por los cami- 
nos extranjeros y a comerse el mendru- 


go de nuestro afán y poder decir con 
usted: 


¡Inteligencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
.. .Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 


Bienestar del alma tranquilizada, con- 
fundida con las palabras de la multitud 
decorosa y limpia; para después, a solas, 
elevarla a los goces teresianos del arte y 
del amor. La verdadera vida a que te- 
nemos opción luego de haber pasado por 
el mundo Dante, Shakespeare, Cervantes 
—sobre todo, Goethe—y Carlos Lieb- 
knecht. Y poder estrechar con ufanía la 
mano ufana de Paul Valéry. 
Siampre fuí su amigo. 


4 


Poemilla del que leyó las Elegías 


No le comprendían. El se expresaba 
torpemente con su timidez, con su pu- 
dor imponderable. Se le escarchaban las 
voces en los labios, porque deseaba vol- 
car su alma inédita siempre que hablaba. 
Era feúcho y pobre, desmedrado y vul- 
garcillo. La ropa traspillada cubríale su 
carne pálida y floja. Le ardía el cerebro 


y en su corazón picoteaba una ronda de : 


golondrinas. Nadie le huía; pero todos 
se mofaban de él con indiferencias, con 
irónicas atenciones. Como un sonámbu- 
lo caminaba por la vida, fija la mirada en 
su pena y en su tristeza. Anhelaba que 
le comprendiesen, y se le rompía el an- 
helo contra el eco árido de la vida. 


Se tuvo que hacer amigo de los ni- 


ños y de las estrellas, con amistad inefa- 
ble y honda: como sus amarguras dulces. 
Los niños le atendían por las dulzainas 
de sus bolsillos, en tanto las niñeras le 
escupían sus miradas despreciadas. Le 
quisieron las estrellas por sus lágrimas— 
estrellas de su cielo—y por sus claros 
pensamientos recónditos. Bajaban to- 
das las noches a apacentarse en su alma 


líquida y de cristal naciente. Allí rumo- 


reaban en coro de caricias y danzar de 
aurora y amor. 

Tendido sobre la colcha de flores — 
primavera y luna—murió un día soñando 
el Infinito. Aquel día que su amor no 
pudo conseguir el amargo desprecio del 
mundo que los hombres habían ensorde- 
cido. Como un suspiro, expiró. 


5 
Mar de retorno 
(Nosta!gia) 


El mar del corazón late despacio, 
en una calma que parece eterna, 
bajo un cielo de olvido y de consuelo 
en que brilla la espalda de una estrella. 


Mar de retorno. 


Parece que estoy dentro 
de la mágica gruta inmensa 
de donde, ataviada para el mundo, 
acaba de salir la primavera. 

¡Qué paz, qué. dicha sola 
en esta honda ausencia que ella deja, 
en este dentro grato 
del festín verde que se ríe fuera! 


Entre este verso y el que luego copio, 
¿qué puedo yo escribir? El poeta viajó 
a Nueva York con un amor nuevo y vuel- 
ve a España con un amor renovado. El 7 
de junio salía del puerto americano. El 
20 de junio fondeaba aguas españolas. 
Alí había cruzado, en 
primavera, por la vida nueva de los fran- 
klinianos. Muchos altavoces dispares. 


- Pero el poeta lleva en su cáliz de amor 


la primavera. Y con ella regó todos sus 
paseos norteamericanos. Portaba a su 
lado la primavera: la tenía metida en su 
cofre interior, y entre los dedos floridos 
de sus manos, y en el ojal del abriguillo, 


y en el negro de acero de sus ojos. 


El Diario de un poeta recién casado 
ya es su libro que, en el tránsito, le em- 
puja con calentura hacia el Andaluz Uni- 
versal, que luego se hará el Cansado de 
su Nombre. Primer soplo en su ruta 
clarividente—que todos no la alcanzamos 
en todo — fué Laberinto: libro que yo 
guardo como recuerdo de oro, con unas 
cariñosas líneas de Juan Ramón Jimé- 
nez. 


Por primera vez leí—leíamos—el Dia- 


rio de un poeta recién casado en un pi- 
nar segoviano. HFrescor de verano de 
sierra. Gateaba el torpedo por una ca- 
rreterita sinuosa. Antes de llegar al Al- 
to del León, en una rinconada, con um- 
bría y fuente, colgábamos las hamacas: 
franjas blancas y azul marino en el ver- 
de agónico del pinar. En ellas unos ami- 


gos que buscábamos lo que nos había. 


sorbido el cabaret madrileño y la venta 
sevillana. El grupo—ellos y las amigas 
de la colonia veraniega—en charla, ko- 
dak y lectura. Yo prendía mi sentimien- 
to, muy resentido y arrepentido, en la ru- 
ta floreal y nostálgica—de luna nueva, 
de luna vieja del poeta enamorado con 
su fijo desamor. Cuando una página me 


parecía soberana la ofrecía, en voz cansa- 


da, a los amigos. Ellos—¡como todos! 
—no prendían su gusto en aquellas ra” 
rezas. Sólo ella, en sus dieciséis años 
dormiditos, suspiraba: “Yo creo que ese 
libro es como la rosa a quien vamos des- 
petalando poquito a poco; ésa rosa que 
fué nuestfro amor en el búcaro del gabi- 


nete y en el testero de la cama que nos 
servía de lecho”. 


Hoy, yo, con clarines viboreznos en el 
gusto, roto y descompuesto, al acercar- 
me de nuevo al Diario de un poeta re- 
cién casado no sé qué he sentido de re- 
gusto y de placer. Era como si la vida 
mala y sucia se me hubiera cortado, y 


ahora, mientras él me guiaba y atendía, 
caminase por un cementerito, nevado en 


el silencio de la noche, entre los sueños 
de los hombres que allí despertaron sus 
sueños al morir sedientos de soñación, 
que nunca desearon ni tuvieron. 


- 
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¡Patria y alma! 
Y el alma también es como la patria, 
perdidas, dentro, sus orillas dobles 
en el oro infinito de lo eterno. 


Una abriga a la otra 
como dos madres únicas 
que fueran hijas de ellas mismas, 
en turno de alegrías y tristezas. 


) 


Todo y. sólo está en ellas; 


a ellas tan sólo hay que entregarlo todo, 


de ellas tan sólo hay que esperarlo todo, 
de la cuna a la muerte. 


. Ahora que el cuerpo entró en su patria 


-€l alma se le entra. 


¡Así, bien lleno! ¡Así, todo completo! 
¡Con mi alma en mi patria! 


6 
Tarde 


¡«(Fondo, de Beruete) 


—Marta, ¿cómo pensó usted tan po- 
cas veces en la muerte? 

—Porque pensé muchas en la vida, que 
es gozo y alegría. 

—Entonces... ¿Es usted feliz? 

—Claro que lo soy, porque me lo pro- 


—¿Y ninguna vez llegó la tristeza a su 
alma? 
——Sí. Llegó la tristeza, pocas veces. 
Una tristeza dulce, mansa, melancólica. 

—Leyendo a los poetas, ¿quizá? 

La clara brisa de la tarde de abril orea- 
ba los rostros. Había un mantel de nie- 
ve y lino tendido bajo el ramaje de una 
encina robusta y joven. Sobre el mantel 
unos trozos de fiambre y un frasco de 
vino argandés. También un ramo de lilas 


- y un libro de versos. 


Rodeábamos el trozo de lino hecho 
nieve cuatro amigos: dos a dos trenzados 
por la ilusión de amor, aun recóndita y 
leve. Se recortaba la blancura gris de la 
sierra, en una línea quebradiza, sobre el 
añil puro del cielo castellano. Murmura- 
ba un arroyo aprendiz de río cercano a 
nuestros pies. En el aire se columpia- 
ban libélulas y desmentían a Newton los 


bre la copa encinera, su flama encendida 


ayer? 


el sol caldeado. De la lejanía acudieron 


los sones del rebaño: cobre y canto. 
Leíamos: 


Mi brazo rodeará tu mimosa cintura, 
tú dejarás caer en mi hombro tu cabeza, 
¡y el ideal vendrá, entre la tarde púrpura, 
a envolver nuestro amor en su eterna belleza! 


hay Pirinpos 


“A mis cuarenta y dos años—y des- . 


pués de veinticinco de incesante trabajo 
con la Belleza—siento, pienso, veo clara- 
mente que ahora es cuando comienzo”. 
“Yo tengo escondida en mi casa, por 
su gusto y el mío, a la Poesía. Y nues- 


tra relación es la de los apasionados”. 


—Queridos poetas: ¡decídmelo, ¿aun 
hay Pirineos? 


831 
(Dentro) vilanos. Cfuzaban, volatineros, los tri- 8 
guerillos pardos. Arriba descargaba, so- Edición 


Publicó 522 poesías, en un pequeño 
volumen, Juan Ramón Jiménez: Segunda 
antología poética. Es un florilegio selec- 
to de entre sus treinta y dos libros poéti- 
cos. Poeta que trabaja todos los días, en 
silencio, recogido, huído del vozarrón de 
la calle, candente el pensamiento, des- 
pierto y angustiado el corazón. 

Su oído recoge sonidos inapreciados, y 


- su pupila absorbe luces y tonos ignora- 


dos. Y aquellos perfumes y sabores de 
las cosas, que jamás presentimos, acuden 
a su sensibilidad francos y en depurados 
límites. Es el poeta de los sutiles y de- 
licados matices, de los agudos pensa” 
mientos ardientes. “Transparencia y de- 
puración. Un hacer y concluir lo hecho. 
Es el poeta de emoción sencilla y espon- 
tanea. Probad a sentirle. Quizá a su 
contacto notéis renovarse el aire de vues- 


tro pecho, como cuando caminamos, cara 


al sol, por un sendero enfilado de aca- 
clas y jazmines. Mes de mayo, cuando 
zumban, melíficamente, las abejas: las 
abejas de Virgilio. 


Francises Valdés 


1925. 1932. 


Lección de poesía... 


la voluntad del poeta a los brotes de su sen- 


sibilidad inteligente; una vida de asombro, 
total —diríamos biológica—, orgánica, que se 
articula y desenvuelve sin soluciones de con- 
tinuidad, como dotada de la inaudita facul- 
tad de corregirse y de purificarse día a día, 
hora tras hora, sin arrostrar nunca, porque 
no hay por qué arrostrar un riesgo que puede 


eludirse, una forma aparentemente definiti- 


va. “¡Cómo se agarra el pasado a los pies 
de] presente, para no dejarlo ir sin él al futu- 
ro!”, escribe el poeta. Quien asimismo ano- 
ta: “Mi vocación de eterno está, como en el 
niño, en mi gran amor al presente”. Como se 
ve, la tesitura de este lírico excluye la posibi- 
lidad del error poético ineluctable. 
y su Obra viven sincrónicamente. ¿Versos de 
Son los versos de hoy, los que revi- 
ye, recrea e incorpora a su felicidad cotidia- 
na. Corazón concentrado, y no corazón dis- 


NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 


P 


El poeta 


(Viene de la página 229) 


perso, el de Juan Ramón se desparrama in- 
mensamente, pero coherentemente, por sobre 
su creación infinita. 


La labor de un poeta es cosa harto más 


ardua de lo que suponen las gentes. Incluso 
individuos que se creen de excepción y que se 
imaginan versados en el secreto y porme- 
nor de las letras por: el solo hecho de ejercer 
de críticos ignoran profundamente las vicisi- 
tudes entrañables de un poema que aspira a 
ser perfecto, No creo que huelgue, tratándo- 
se de quien se trata en estas líneas, trans- 
cribir someramente esas vicisitudes. 


Por lo común, el poeta lírico, demasiada: 
mente dócil a las insinuaciones de su musa o 
consueta, se limita en su actuación inicial a 
trascribir, valiéndose de signos ortográficos 


el soplo sutil, ahiladísimo, que su numen — 
digamos numen—le insufla. En tal sazón, el 


poeta es un simple amanuense. Sin embar- 
go, a seguida, descontentadizo, suele volver 
sobre este monstruo inicial, aherrojado en sus 
propias miserias para manumitirlo, y para 
manumitirse él al propio tiempo, de la obse- 
sionante custodia. Veamos cómo se desem- 
baraza el poeta de este engendro primitivo, 


cómo lo humaniza, cómo lo dota de viabilidad 


humana, transferible. 


En principio, un poema e€s siempre una 
intuición cabal; nace, por ende, irreprocha- 


ble, perfecto. Depurar un poéma no es, pues, 


perfeccionar intrínsicamente un hallazgo, sino 
prescindir de las impurezas que la trascrip- 
ción precipitada del tal hallazgo impuso. En 
rigor, el logro auténticamente poético es siem- 
pre una intuición o sorpresa personal, inco- 
El poeta, al créar, se crea a sí 
propio, sin necesidad de exégesis ni réplicas 
Pero el poeta no es—ni debe ser 
-—Sólo poeta: al tiempo que poeta es hombre, 
y como hombre, se ve en el trance de discer- 


municable. 


ulteriores. 


nir, de aprehender y de aislar su hallazgo; 


en el trance de escribir o trascribir lo sor- 
prendido. A] llegar a este punto, el poeta 
no abdica de su rango; pero se sitúa al mar- 
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gen de sí mismo y cede su puesto al escri- 
tor. Y el escritor actúa como escritor y co- 
mo lector conjuntamente, En esta coyuntu- 
ra ya se discierne y se opta. Es el momento 
critico de la existencia crítica, el 
“impuro” de la transacción. Porque se trata 
de una transacción. El poeta no claudica, 
pero transige. Se aviene a unas fórmulas. 
Se resigna a que su sosia o “álter ego”, el 
escritor, aplique su oficio a improvisar una 
paráfrasis. Porque el creador, al margen, 
tiene ante sí el esquema poético esencial, sólo 
para él asequible, y tiene al propio tiempo en 
sí y sobre sí, aguijándolo, el deber, la comje- 
zón, y aun diríamos la urgencia, de trasferir 
su hallazgo. En esta coyuntura—realmente 
trágica—se hinojan los soberbios ímpetus del 
liróforo superhombre, y el poeta divino se 
trueca en escritor humano, y humanamente 


escribe, como mejor se le alcanza, pero a 


sabiendas de que lo que produce es sólo una 


versión aproximada, una facticia réplica del 


logro cabal que aun lo estremece. Esta tra- 
gedia íntima que acongoja y entenebrece el 
ánimo del lírico veraz ha de tener—-y tiene— 


una compensación que nadie que no sea abso- 


lutamente obtuso se resolverá a discutirle: 


el derecho a decir exactamente lo que en un 
principio intentó y no pudo expresar de mane- 


ra inconcusa; esto es, ej derecho a corregir 
o depurar infinitamente, si así io estima opor- 
tuno, la versión escrita de sus creaciones poé- 
ticas, Derecho que es además un deber, y un 
deber ineludible, y que no menoscaba ni en 
un ápice, contra lo que se afirma, la auten- 


ticidad del acento ni la espontaneidad de la 
creación. 


Juan Ramón Jiménez lleva a colmo de per- 


fección sin término esta ¡jabor tácita y entra- 
ñable, paternal. Alá con su conciencia  li- 
teraria quien se lo censure. A un creador in- 
teligente, consecuente—esto es, solvente—, 
por fuerza lo ha de preocupar y obsesionar el 
auge de su prole, Y no es que Juan Ramón 


Jiménez se aplique, con ceño y pergeño de 


censor, a la búsqueda de posibles errores e 
inexactitudes discurriendo a lo largo de su 
labor pretérita. Es que, compo ya queda di- 
cho, para Juan Ramón Jiménez no hay labor 
pretérita, sino obra en marcha, tensión con- 
tinua de lírico vidente que recrea su obra 
porque se recrea en su obra; porque no se 
aviene a la fugacidad de sus mejores mo- 
mentos, poro'ue estudia, porque vigila, porque 
revive de continuo tales momentos con el de- 
signio de procurarnos un trasunto cabal de 
esas ráfagas de clarividencia absoluta que son 
la vida perdurable y en sazón del poeta. 


Por desdicha, no todos los cultivadores del 
verso comparten este criterio riguroso. La 
técnica holgazana de “la inspiración intangi- 
ble” cuenta, naturalmente, con muchos más 
adeptos. “La vida no admite correcciones”, 
aseguran, con prestanciosa suficiencia, los sa- 
pientes y negligentes varones que son, según 
confesión propia, incorregibles. Alá ellos. 


Pero conste que la infalibilidad no es atributo 


humano. Y que esa tesitura, esencialmente 
antipoética, que adoptan los conspicuos de la 


haraganería sólo es parangonable con el con- 


cepío burgués de la caridad. Una y otra, en 
efecto, dan por buena y entrañan idéntica 
pretensión: la pretensión—horrenda—de que 
no se desperdicien los desperdicios. 


En poesía hay que establecer distancias; a 
ser posible, distancias inmensurables. Una 
cosa es el latido cordial, que la inteligencia 
recoge, purifica y consagra, y otra, el corco- 
vo del instinto, que la rutina aprovecha de 
oído con un consonante, infilándolo de retórica 
y dejándolo a la pública vergiienza remata- 
do—esto es, exánime—en gerundiada o pam- 
pirolada insigne. El afán de precisión no es 
a la postre sino afán de verdad. Y de nada 
valen los subterfugios cómodos de la sinoni- 


instante 


mia. Una rima difícil exige una única ver- 
dad, sea o no consonante, y no un ripio. La 
poesía no es el reino de las hormigas blan- 
cas. 

Hoy por. hoy, no se concibe la existencia 
en bruto del juglar. Ni la realidad aparente 
del poeta seudocientífico. El intelecto rige los 
destinos cordiales del poeta. Pero el menes- 
ter poético no consiste en extraerse del meollo 
ideas o sofismas que aconsonantar o asonan- 
tar, sino en dar evidencia intelectual, lógica, a 
sentimientos espontáneos, por lo común to- 
rrenciales y confusos. Esto es, utilizar la 
mente en una función noble. 
contrahacer estúpidamente un trabajo cere- 
bral y ajaquecarse. Conviene distinguir, y se 
distingue a ojos vistas, la tersura auténtica, 
que es inmarcesible, y la tersidad del afeite, 
luz entre bastidores, ajadiza. 

Juan Ramón Jiménez, lírico de matices, 
es “un líricu adrede”, esto es, un poeta de 
minorías. “La decadencia de un artista— 
escribe el propio Juan Ramón—se anuncia 
casi siempre con su adopción de la perezo- 
sa idea: el arte para todos”. Juan Ramón Ji- 


Lo primero es 


fíioles contemporáneos. 


ménez no escribe para todos, Está en el ápi- 
ce de su carrera lírica. Es aún un incom- 


prendido “adrede”. Sabe, como Niestzche, 


que la oscuridad de un autor puede ser un 


recurso lícito. Valiéndose de su oscuridad 
límpida, Juan Ramón se zafa de lectores in- 
deseables. Cree todavía en la absoluta goe- 
thiana, según la cual “ningún buen libro pue- 
de ser saboreado y comprendido por quien no 
sea capaz de completarlo”. 

Y dejo conscientemente, para truncar en sa- 
zón estas líneas, una cuestión peliaguda, espi- 
nosa, que recuso y aparto de mí como una 
tentación inadecuada: la de influjo ejercido 
por Juan Ramón Jiménez en los poetas espa- 
Sin embargo, ha de 
explanarse y estudiarse detenidamente esta 
cuestión, que suscitará, por desdicha, plura- 
leg reniegos. Hoy por hoy y para dar tér- 
mino a este artículo, baste advertir que en el 
Parnaso español de nuestros días no pocos 
líricos que se reputan astros de primera mag- 
nitud viven casi exclusivamente de reminis- 
cencias juanramonianas. 


Juan José Domenchina 


CARTAS HIPERBOREAS 


La agonía dictatorial 


= Colaboración directa. Desde Montreal, Canadá. 


Este ensayo de interpretación no tie- 


“ne otro obietivo que el indicado en el 


título. ¡En ciertos períodos de la histo- 


- ria contemporánea el periodismo al día, 


a la hora, al minuto, no asume más que 
un interés informativo. Sus informacio- 
nes “de actualidad” — en fuerza de im- 
provisadas,-—adolecen de dos cosas ne- 
fastas: lo aventurado del juicio o su 
errada sentencia. De allí la poca serie- 
dad de cierta prensa. 

Es necesario en ciertos casos 
pasar a través de estudios y de com- 
paraciones, un compás de tiempo. Re- 
visar estadísticas. Fijar hechos. 

Hace ya siete años que en una serie 
de trabajos generales, bajo el epígrafe 
“El Apogeo de los Dictadores”, presen- 


dejar 


té el panorama político-económico de 


entonces. Mussolini alcanzaba al vér- 
tice de la expectación pública; Primo de 
Rivera venía de asaltar desde la Ca- 
pitanía General de la Cuarta Región la 
destartalada galera borbónica y con un 
grupo de soldados empuñaba el timón y 
asumía el mando, dejando bajo dosel, a 
proa, decorativamente, un rey-compar- 
sa. Cardona fruncía el ceño trágico de 
Pildsusky sobre un Portugal aterrado. 
En los Balkanes, a los reyes absurdos 


de 1915 y su política extranjera, suce- 


dían dictaduras de políticos ambiciosos 
con vista a Polonia o Italia. Y Turquía 
era sólo la voluntad heroica del solda- 
do de Anzac, ese Mustafá Kemal Bajá, 
que desde un mando subalterno cuando 
la aventura franco-británica Gallí- 
poli, incorporaba en los linderos de Asia 
y de Europa el personaje de “hombre 
necesario” preconizado en las Américas 
indo-españolas donde ya echaba de nue- 
vo profundas y nuevas raíces: se repro- 
ducía como una fibra cancerosa en una 
región del vasto cuerpo 


continental 


> 


cuando parecía desaparecer de otro; pe- 
ro con motivo de esa súbdita y casi ge- 
neral infección en Europa y €n Asia, 
los hombres que viven mirando en el 


sur para el Atlántico o para el Pacífico 


desde un México militarizado hasta los 
tuétanos a una Argentina inesperada 
en los campos dictatoriales y que vuel. 


ve a Sus goznes—comenzaron a justifi- 


car a punta de pluma y bajo postulados 
ya polvorientos en un viejo camino his- 
tórico que los trenes del tránsito mo- 


_derno habían dejado de utilizar por sus 


accidentes y sus baches, la necesidad del 
“hombre fuerte”, del llamado “buen ti- 
rano” que fueron a buscar, mutilado ar- 
bitrariamente, de entre una frase de 
Renán. | 

La dictadura española embarcaba un 
embajador para Buenos Aires; Italia 


despachaba su propaganda y perseguía 


por mano de la policía francesa a sus 
adversarios que no se pudrían los huesos 
en las islas Lipari. Alemania, Francia, 


la Gran Bretaña y otros países del Nor- 


te de Europa—atacados y todo por mo- 
vilizaciones de opinión nacionalista o 
desbordes de socialismo extremo—ape- 
nas demostraban la relativa ventaja del 
régimen parlamentario. 
“esa cosa putrefacta”, según Mussolini, 
parecía querer personificarse en una su- 
cedánea suya, espuria, bajo el pretexto 
de la representación “gremial” frente a 


la simple verdad del universal sufragio 


como base eterna de la democracia. 
En el noreste, todo blanco de nieve 
exterior, todo rojo en su interior como 
crisol que opera, los extremistas “mo- 
derados”—unos mencheviques bolsevi- 
sados—vendrían a quedar desplazados 
por el ímpetu arrollador del partido de 
minoría comunista gubernativa con 
Trotzky “el táctico”, que se amparaba 
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tras la interpretación de un falso Leni- 
ne, ese teórico que le hiciera sonreir de 


piedad en los días tremendos de la caí- 


da imperial. Cerrando la parábola trun- 
ca, Kemal Bajá, Mussolini, Pildzusky y 
el Secretario Rojo—con aparente dese- 


mejanza, pero en íntima identidad del 


fenómeno—dábanse la mano con dicta- 
dorzuelos menores y marchaban a inva- 
dir de opinión favorable el Centro Con- 
tinental formando un vasto paréntesis 
apenas abierto en las bocas del Báltico. 
No se perfilaba todavía von Papen tras 
los anteojos inseguros del Canciller 
Bruening. 

Si se toma el mapa de esa fecha y se 


traza un semicírculo desde Lisboa, de- 
jando comprendida en el trazo a Espa- 


ña, Italia, Turquía y Rusia, va Casi a 
cerrar el anillo en el litoral báltico, es 
trechando en su seno hacia el canal in- 
glés las masas densas de la población 
continental. Era, pues, y así lo llama- 
ba entonces, “el apogeo de los dicta- 
dores”. 

Al margen de la geografía político- 
económica de Europa, anotaban los tra- 
bicapa el “estado social de estos paí- 

s” que necesitan “libertad bien en- 


tendida” o ese “cross-word puzzle” di- 


vertidísimo del “cesarismo democrátl- 


co” que extrajo un oportunista desde 


los títulos de disloque, sintáxico e ideo- 
lógico de un olvidado Felipe Trigo y su 
“Socialismo-individualista”. Así  sur- 


gió desde Cuba hasta Buenos Aires el 


fascismo tropical y sub-tropical. A Iri- 
goyen le llamaban “el hombre” y su- 
pongo que pronto tendrán que llamar al 
que le suceda “el otro hombre”. 

Los adversarios o disidentes de tal 
estado de cosas — “L'état de choses” 
del impetuoso tarasconés—tomaban por 
su parte una posición no menos absur- 
da y empírica que los gubernamentales: 
era necesario sovietizar el trasnochado 
concepto burgo-liberal; y al extremar 
su ataque contra una especie de cen- 
tro “moderado” en que se refugió la 
parte conservadora del liberalismo, au- 
tomáticamente los sovietizantes que 
querían “capturar el poder”—según la 
expresión que creó Trotzky—venían a 


darse la mano con los reaccionarios de- 


saloiados del gobierno y de la influen- 
cia inmediata sobre las masas. Debajo 
de todo ello estaba el desajuste econó- 
mico del mundo al pasar grandes lotes 
de riqueza de unas manos a otras y 


quedarse en algunas y la mentalidad 


tímida que hizo. derivar a los liberales 
o conservadores-liberales—producto de 
las coaliciones “patrióticas” heredadas 
de la guerra hacia campos estrechos de 
“nacionalismo”. Algunos sectores se 
consolaban con un socialismo vago a 
fuerza de amplitud en el que flotaban 
conceptos que. no eran novedades allá 
para la época en que terminaba la gue- 
rra franco-prusiana y  suspiraba el 


poeta de “Orientales” por esos Estados 
Unidos de Europa que han sido enterra- 
dos ayer junto con él, con el cadáver 
del señor Briand. 

Se daba naturalmente—y se está dan- 
do — el fenómeno de siempre: cuando 


ya en Europa se ensayó una cosa y se 
desechó o se comenzó a usar con más 
moderación, América—“Nuestra Amé- 
rica” como decimos algunos de un con- 
tinente y sus islas en donde con raras 
excepciones no hay un palmo de tierra 
en el que persista una libertad siquie- 
ra “decente”-—nuestra emancipada Amé 
rica que “aun reza a Jesucristo y aun 
habla en español” cayó en pleno furor 
imitativo: v comenzaron los “mítines” 
con mazo de madera, y no hubo mozue- 
lo imaginativo ni señorito ocioso ni 
anormal inquieto o simple presuntuoso 
que no sintiera la necesidad de declarar 
enfáticamente: “hasta ahora nadie ni 
nada sirve” 
letariado despierte, etc.” 
el problema económico”, 
- La palabra mágica eco-no-mía tomaba 
para 
de evangelio, aplicándola lo mismo al 


“afrontemos 


“nefando régimen anterior” que al in- 
mediato conflicto policiaco. 
¿El problema económico? ¿(Cuál? 


¿El que han “resuelto” en Moscú con 
el plan quinquenal,: el que querían re- 
solver en España con las algaradas an- 
daluzas, o el que están resolviendo los 
“demócratas” en los Estados Unidos 
Saxo-Americanos con su “asignado” 
en vacación bancaria para mistificar lo 
que es simple. clara y llanamente el 
abandono del: patrón oro? Quede esta 
respuesta para dentro de poco. 

Sólo resta destacar cómo en lo que 
viene del 1922 para acá—o sea los doce 
años que llevo de presenciar en el ex- 
traniero día por día el desenvolvimien- 
to de las tendencias en juego: un polie- 
dro de contradicciones ideológicas gira 
de derecha a izquierda y viceversa.— 
Ya hacia el bienio 1926-28 se populari- 
zaba la tendencia a ridiculizar lo que el 
espíritu de la libertad humana ha con- 
sagrado y que es lo único que permane- 
ce desde los días más remotos de la his- 
toria de la civilización: el individuo 
dentro del estado. En el primer caso 
están en el estado los que residen en 
su recinto jurídico pero ni lo sienten ni 
lo viven; luego vienen contra él los anar- 
coides, los pseudo-rebeldes, los secta- 
rios de la úitima doctrina que les llega 
a manos, los socialista extravasados: y 
sobre el estado están los déspotas, los 
individualistas de toda denominación, 
esto es, los “dictadores”. Bajo el estado 
(“camouflage” de la forma anterior, 
ampliación limitada del individualismo) 
la política de grupo, el comunismo- 
doctrina sacado de sus casillas natura- 
les y convertido en rebañismo, tenden- 
cia a aborregar masas haciéndole creer 
a cada individuo ingenuo que por el he- 
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cosa que lo que efectivamente 


““es necesario que el pro- 


la ingenua multitud un aspecto 


trata. 


cho de poder llamar “camarada” a los 
jefes del partido o a los magistrados 
electos del seno del partido, son otra 
siguen 
siendo: comparsas de fraseólogos o car- 
ne de ametralladora para los policiacos 
burgo-dictatoriales, que a su vez, por 
ser la agresión organizada, ¡imaginan 
representar “el orden”. 

Cosa senil e insensata negar la tras- 
cendencia úe la doctrina marxista en su 
alto sentido histórico y en su incues- 
tionable influencia presente; pero aun 


lo es más pueril y absurdo forzar reajus- 


tes de tapas de evolución que no €o- 
rresponden entre sí. Es querer montar 
una maquinaria de operación y afina- 
miento con piezas rudimentarias y dete- 
rioradas de esa misma máquina en su pe- 
ríodo iniciall, Y cosa curiosa: tanto los 
que lo atacan en general como lo que 
se dicen comunistas no saben de lo que 
Así, la teoría que un tiempo 
sorprendiera cuando Henry George 
consagraba a la tierra deidad económica 
definitiva, vuelve a surgir ante la esto- 
lidez de quienes la combatieran ayer. 

Si a ello se une la devoción falsa a 
tendencias diversas que no se pueden 
ensamblar como - el “socialismo” de 
Hitler en su programa “nacionalista” an- 
tisemita, medio-eval de “el hombre ale- 
mán” frente al estado, su interés, su de- 
fensa, para degenerar en “fascismo”, 
tenemos el panorama actual de las iz- 
auierdas dislocadas que van buscando 
al opuesto lado un equilibrio ilógico. - 
O el asalto en las tinieblas. De ahí que 
en los partidos conservadores extremos 
“il duce”, símbolo carnal del estado- 
imperio, se da a mano con “el líder” 
ese mito enterrado en la plaza cuadrada 
de Moscú. 

La Europa constitucional y parlamen- 
taria reabsorberá estas exudaciones de 
la máquina del estado en sus diversas 
piezas oOrinecidas por las salpicaduras 
de sangre de una guerra infame, y cuan- 
do el problema que ya vaya resolvién- 
dose en el viejo mundo se plantee en el 
nuevo,—tardando algo más como siem- 
pre el restablecimiento—se impondrá 
al fin por imperio biológico, único factor 
que no ha sido ni puede ser desvirtuado 
ni por los idealistas esotéricos ni por 
los materialistas sistemáticos, que blas- 
feman del romanticismo y llevan las me- 
lenas y los ojos del pálido joven anar- 
quista que fué tipo de moda entre los 
descendientes de las guerras napoleóni- 
cas. 
Estudiamos ahora, en líneas genera- 


les, la repercusión de estas circunstan- 


cias en nuestros países cuyas clases in- 


formadas siguen—aunque se empeñan. 


en negarlo—inspirándose en la Europa 


“fracasada” e influyendo en forma per-' 


sonal en regímenes personales para apo- 
yarlos o para combatirlos, siempre con 
el ojo puesto en movilizaciones de opi- 
nión del viejo continente que las más 
de las veces juzgan erradamente... O 
aciertan a interpretar cuando ya se 
desecharon en la práctica. 


José Rafael Pocaterra 
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Si observamos estos últi- 
mos tiempos de atmósfera fe- 


-bril, pareciera cómo si aque- 


lla visión abominable que pro- 
clamó la bancarrota de la 
ciencia en aras del sectaris- 
mo religioso, hubiese recobra- 
do su boga—no menos gran- 
de por efímera—.,. y que tan- 
to ayudó en las postrimerías 


_del siglo pasado al proselitis- 


mo católico, encabezado en 


su aparente filosofía por el 


Profesor Brunetiére, panegi- 


rista de la sabiduría del Pon- 
tificado. 


Pareciera igualmente que 


la perpetua incógnita, — “de 


dónde venimos?, a dónde va- 
mos?”—, se arraigara cada 
día más hondo en las concien- 
ciás débiles, despertando re- 
celos acerca de una eficiencia 
humana capaz—por ella mis- 
ma — de ponernos al alcance 
de los destinos superiores; y 
se diría que con Berthelot el 
adalid del predominio de la 
razón, estuviesen nuevamen- 
te al capitular en sus reduc.- 
tos las ciencias experimenta- 
les, —con todo y sus 
sas conquistas—, frente a la 
conformidad del sentimenta- 
lismo, O frente a los ingénuos 
señuelos salvadores que ofrece 
la quimera, | | 

Se diría que así también 
como allá en las trincheras, el 
hombre, —puesto a prueba de 
tormento y de horror—, fla- 
queó en el sostén de sí mismo, 
apelando a las fortalezas de la 
mística—, así hoy que de nue- 
vo palpa su angustia y su im- 
potencia, se revuelve otra vez 
contra sus propios sistemas, 


que lo anonada. Y si lo ano- 
nada no es tanto por el hecho 
mismo de sus actuales renun- 
ciaciones de confianza, como 
porque ellas no se acogen a 


subjetiva ni 
objetiva. 


No alcanzan a ver las mul. 


titudes áyidas de renovación, 
que toda renovación supone 
—huyendo el caos—, la pre- 
existencia de un ánimo crea- 
dor, en espíritu, capaz de for- 
jar el material de la recons- 
trucción. 

¿Qué podríamos construir 
de sólido los hombres sobre 
este ambiente de anatema? 
¿Qué cosa no será delezna- 
ble y pasajera, si la hemos de 


confiar a los asechos del 
egoísmo y del recelo  impe- 
rantes?, 


Y si queremos salir del im- 
pase a que nos ha llevado el 
descrédito de los ideales po- 


precio- 


abolición 


El hombre nuevo 


(Ofras reflexiones. sobre el tema) 


= Envío del autor. San José de Costa Rica = 


sitivos, fuerza es que' a ellos 
volvamos, por acto de  con- 
ciencia; de una plena concien- 
cia llevada por todos y cada 
uno hacia el ideal del hom- 
bre por el hombre, en cuerpo 
y en razón, en ciencia, en re- 
ligión, en política, en arte, en 
filosofía; por obra de una no- 
ción enemiga del absorbente 
sentido individual. 

Hora es de que nos divor- 
ciemos de la lucha de credos, 
no menos que la de vanidades 
y Codicias, Estos credos re- 
bajan su misma dignidad al 
combatirse por encono; y por 


ahí se esterilizan en su afán 


de persuación. 

Si todos esos credos han 
nacido del amor a la especie, 
——en el regazo de la fe místi- 
ca o de la razón experimen- 
tal—; y si tódos van. tras un 
mejor destino colectivo, por 
qué entonces, hermanos como 
son en la esentia del ideal, 
han de aniquilarse por el cho- 
que anodino de su orgullo de 
tesis? 


Defendamos la ciencia, —por 
encima de todo—, a pesar de 
las impenetraciones del arca- 
no; más que por su maravillo- 
sa medición de las órbitas si- 
derales, defendámosla por su 


evolución progresiva hacia el 


mejoramiento de la condición 
de los hombres. 

Defendamos también la fe 
sencilla, la misma que abatió 
en la Roma pagana el poderío 
de la bestia, por el conjuro de 
la Cruz. 


(Véase la entrega anterior) 


, Es más: aunemos,—ya que 
posible fué para el alma de 
Pasteur—, aunemos entrambos 
sacerdocios; y así los sabios 
no se sentirán perplejos al in- 
quirir sobre el misterio del 
protoplasma o la célula primi- 
tiva; ni quizá los místicos se 
verán confundidos ante las 
puerilidades del génesis bíbli- 
co, ni ante Claude Bernard y 
su hallazgo de la realidad an- 
tropológica. 

Y puesto que la ciencia y la 
religión llevan—en su distinta 
cregencia—un norte fijo de su- 
peración por el hálito de la fe, 


qué más da que vayan por sen- 


das diversas, si ambas no se bi- 


furcan en el designio de apre- 


surar el bien? 

Ni Sócrates, padre del exa- 
men; ni su discípulo Platón, el 
padre de la excelsa utopía lle- 
garon a reñir la batalla de sus 
métodos; y de aquel consorcio 
de fuerzas desemejantes, en 
unidad surgieron el ideal ana- 
lítico y el ideal político, dos 
fuentes próvidas en sabiduría. 


dima. 


dad de un mayor aliento ha- 
cia el destino humano, dentro 
de una autoescuela de filoso- 
fía y acción altruístas, no im- 
porta el molde, no importan 
los sistemas. | 

De si el mal social no se 
ahuyenta, — la guerra, por 
caso, o el crimen, o el diario 
desmán contra el derecho na- 


tural,—así se borre la huella 


de sus actuales explosiones. 
Si en el ánimo de los hombres 


vive latente el imjpulso lesi- 


vo,—latentes el odio y la con- 
cupiscencia —, desdeñemos 
entonces la nimiedad de una 
fórmula objetiva que nos re- 
| La guerra, la opre- 
sión, podrán transformarse en 
su estilo de concepto o de 
modalidad; pero han de so- 


brevivir, como la mala yerba, 


a los mejores propósitos de 


extirpación por el tallo. 


¡panacea que 
acertará con ella, sin embar- 


¿Acaso Jesús, el vidente que 


sobrepasó aquellos ideales por 
el ideal más amplio de su ejem- 
plo de amor y sacrificio, acaso 
puso jamás sus ojos en los de- 
bates del escriba? 


Abandonemos pues el dog- 
matismo recalcitrante, hombres 
de ciencia, hombres de re- 
ligión! Que cada cual ca- 
liente su propia fragua. Que 
cada cual a su manera y por 
inspiración de sus potencias 
espirituales, palpe la necesi- 


Un nuevo 


que se es revisor. Hay que embe- 
liecer el trabajo de otro revisor, 
y así sucesivamente”. 

La Oxford University Pes ha 
descubierto un nuevo Chopin. El 
Chopin auténtico. Los amigos 
de la música tienen que agrade- 


h opin ...o. 
(Viene de la página 228) 


cérselo, sobre todo lo que ya de- 
ben a. la inteligencia de esos edi- 
tores. Añadamos, sin más co- 
mentario, que la edición aparece 
en catorce cuadernos o en tres 
volúmenes, éstos al precio de 13 
chelines y medio. 


Adolfo Salazar 


No anda lejos del hombre 
ansía. 


go, si no se la imagina incor- 
pórea, como todas las fuerzas 
imponderables; o si no la 


quiere oculta en sí mismo co- 
mo un efluvio, como un deste- 


llo de la conciencia superior. 
Busquen los hombres en el se- 
creto de su dualidad sensiti- 
va el triunfo de la corrien- 


tr generosa; y habrán cesado 


allí mismo sus desesperanzas. 
Tal será su alivio, que si una 
vez lo sienten, nada podrá lue- 
go contra ellos el mandato 
del instinto. 


A ese fin no cesamos de 


reprochar por igual a los sa- 
bios, a los sacerdotes, a los 
magistrados de la justicia y 
del poder,—a todos los que 
apacientan o. encaminan una 
grey, —que sólo acudan a la 


- solicitud. de su interés, su va- 


J. PIEDRA C. 


SASTRERIA 


AMERICANA 


PARA GENTE DE BIEN 


| 75 varas al Oeste del Parque Morazán (Avenida de las Damas) 


nidad o su pasión en las dis- 
ciplinas del rebaño. Ellos fo- 
mentan así — con la miseria 
moral y material de los pue- 
blos,—el resuello del odio y 
la disolución. 


Vuelvan los hombres! del 


gobierno social sobre sus pa- 


sos. Vuelvan al ritmo de sus 
grandes deberes trascenden- 
tales, y se habrá esfumado 
por siempre la ruina del es- 
píritu humano, bajo el reino 
de la nueva salud universal. 

A estas fechas un hombre 
solo, —se diría que providen- 
cial—, viene trazando los pri- 
meros jalones de la era de 
111z. 

¡Que los hados propicios lo 
asistan!.. 


Víctor rdia Quirós 
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| Una enfermedad del hanano E 
E 
| Por C. PICADO T. 
E = Envío del autor, = 2 
| Desde hace algún tiempo comenzamos a notar en los % 
] bananos de los alrededores de San José una enfermedad de la ? 
fruta que, posiblemente, por su poca frecuencia anterior ha 
a pasado desapercibida. Hasta la hora actual no parece tener a 
0 | importancia económica ya que los bananos atacados son los 
| : que crecen en la altiplanicie del país y ser éstos, los de me- 
> nor valor comercial. En algunos lugares, sin embargo, el 
i porcentaje de racimos enfermos es grande y en” estos raci- 
mos hemos encontrado, a veces, hasta treinta y tres por ciento 
de frutas echadas a perder. Como en algunos racimos de los 
: que envía al interior la United Fruit Co., hemos encontrado EE 
E el daño, ello nos hace creer, sea en un brote esporádico, sea 
en un comienzo de diseminación de la enfermedad, En cual- 
quier caso, creemos que el hecho no debe pasar desaperci- 
bido y, sin perjuicio de ulteriores publicaciones, deseamos 
. desde ahora hacerlo notar, tanto más, cuanto que los pláta- 
nos, a veces, son también atacados. ] , 
Cuando los bananos no están aún en sazón comienzan 
a a morir por desecamiento progresivo de la extremidad. El 
) daño provoca la maturación precoz del fruto y entonces te- 
ns nemos la apariencia de algo que no podemos comparar me- 
d jor, que a un puro a medio fumar cuya ceniza aun no ha 
a caído; en efecto, al concluir la corteza sana se ve un ribete 
3 negro, como carbonizado, seguido inmediatamente de una 
> banda color gris puro de ceniza, luego siguen bandas ondu- 
. ladas y concéntricas, apenas perceptibles, de color gris ocrá- 
- ceo, que se terminan en la punta renegrida en que cas- 
> siempre quedan, también renegridos, restos de la for. Esta 
Ñ apariencia de ceniza, sugiere algo de naturaleza ténue y de- 
> leznable como ella; pero no hay tal, parece hecha de barro j 
4 desecado. A veces las puntas de los bananos revientan, otras Bananos enfermos 
veces es la corteza. En otras ocasiones la parte desecada són 10 de 
E cae, quedando pendientes los bananos tronchados. | tremidad desecada y corteza reventada). 
Daños parecidos en los bananos de la región Caribe han | sn 
e. sido atribuidos a un hongo ((G/oeosporium musarum), que cuyos conidióforos ramificados, lo apartarían del género. He- 
E produce: sea, puntas negras, rayas negras, o manchas negras, mos enviado muestras a Europa con el fin de obtener la co- 
S De todos .los casos. examinados, aislamos siempre un hongo rrecta determinación. | 
1 cuyas conidias . hacen creer que es un (/oeosporium, pero (Trabajo del Laboratorio del Hospital de San José, C. R., mayo de 1933.) 
a 
a 
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Estampas 


Del sabroso Sarmiento anecdótico 


Este amigo nuestro, lector asiduo de 
Sarmiento, nos señala en las Memorias 
del gran edificador argentino, la anécdo- 
ta siguiente: “Entre otros accidentes en 


la derrota del Pilar, me encontré de ma- 


nos a boca con un escuadrón sanjuani- 
no de azules. El trompa al reconocer- 
me (iba prisionero): — “Ah!, pícaro”, 
exclamó blandiendo el sable sobre mi 
cabeza, “te acordais de los palos que 
me distes en Jachal!...” Vaya que esta 
vez la muerte se presentaba 3in embar- 
go. No creo que fuese artificio, sino 
respiro de aristócrata mi contestación: 

—“Si vuelvo a ser tu jefe y cometes fal- 
tas, te he de dar otra paliza. . 
pa €ra mulato y había sido sirviente de 
doña Martina Carril. Oyó al amo y no 
al jefe y tuvo miedo de levantar sobre 


él la mano... Agradezca... Y me 
salvé”. | 
Comenta nuestro amigo: “Es una 


gran anécdota, digna de sacarle punta”. 
Ciertamente, es una gran anécdota, pe- 
ro, ¿acaso mo. es en pequeño la misma 
historia del esclavo escita? En Hero- 
doto la han hailado los que la han con- 
tado. El escita se vuelve amo y tira- 
niza con insolencia. Un día para do- 
marlo alguien recuerda que el látigo in- 


“fundió en el alma del escita la sumisión 


del esclavo. Entonces se levantan mi- 
llares de látigos contra las espaldas de 
los escitas y de amos agresivos se tor- 
nan esclavos apocados. 
ble del esclavo reaparece en las gene- 
raciones escitas y cuando han cobrado 
personalidad y se sienten fuertes y 


quieren defenderse de la conquista, el 


chasquear del látigo los abate. 
mo que el trompa de la anécdota de 
Sarmiento. El trompa había sido sir- 
viente. de Sarmiento y había recibido 
látigo y puntapié para corregirlo. Los 
azares de la vida tan amigos de enga- 
ñar al hombre, hacen del criado un se- 
ñor de posición militar. Como señor 
va a las batallas y como señor se enfren- 
ta con Sarmiento cuando éste cae pri- 
sionero. Como señor grita al antiguo 
amo y le otrece palos y castigo. Pare- 


Lo mis- 


ce libertado de su pasada condición de 


sirviente y de mulato. Pero la tara no 
se ha borrado. 
un desgraciado a pesar de sus conquis- 
tas militares. Sarmiento debió recor- 
dar a Herodoto cuando dijo al trompa 
insolente: “Si vuelvo a ser tu jefe y co- 
metes falta, te he de dar otra paliza”. 
El escita apareció en el alma del mili- 
tar y acabó con sus bríos. 

La historia vuelve, una y mil veces, 


No puede -el que lleva la tara fatal li- 


” El trom- : 


= Colaboración directa = 


D. F. Sarmiento 


La tarea terri- - 


temprano el amo. 


El trompa sigue siendo 


escita. 


bertarse de ella y en cuanto escucha el 


látigo acaba su orgullo, Ser escita es 
la condición más infeliz de la persona, 


porque la voz de mando la da tarde o 
Ser escita es conver- 


tirse en altanero, es revivir los ultrajes 


acumulados en el fondo de su alma y 


echarlos sobre los espíritus libres. El 
escita, como el trompa de la anécdota 


_ de Sarmiento, crece en poder, pero no 


en libertad. Todo en él es fachada. Por 
eso cuando conquista puesto de mando 
despliega una fastuosidad que lo haga 
ver temible y grande. Necesita impo- 
nerse y si lo cubren atributos militares, 
no tiene confines su agresividad. El 


escita militar es la humillación mayor 


que puede sufrir un pueblo. La anéc- 
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Imprenta LA TRIBUNA 


grado militar, 


se abatan. 


dota contada por Sarmiento revela a 
qué grado de desventura trata el escla- 
vo escita de llevar la inteligencia. Sar- 
miento no era para el trompa el argen- 
tino de inmensas capacidades creadoras 
que estaba haciendo, sacándose de su 
entraña una patria. El trompa no veía 
sino al antiguo amo que lo había azota- 
do para hacerlo persona. Sarmiento en 
manos del esclavo escita era el estropa- 
jo a quien había que dar trato de des- 
graciado. La mentalidad del trompa 
es la misma mentalidad del escita con 
En cuanto precisa aca- 
bar con la inteligencia el trompa está 
listo e inquieto. Chato y canalla no tie- 
ne respeto por la inteligencia. Para él 
lo deseable es el rebaño que no da uni- 
dades que sobresalgan. 

Pero no hay que permitir que los 


| trompas tengan dominio sobre las na- 


ciones. Recordemos la tara que los ata 
a su esclavitud perenne, a su esclavitud 
eterna, Cuando nos quieran arrebatar 
la inteligencia volvamos al látigo y sa- 
cudámoselos fuerte para que sangren y 
De lo contrario se impon- 
drán y seremos víctimas de esa humani- 
dad oscura. ¿Qué habría sido de Sar- 
miento si no alza sereno y fuerte el lá- 
tigo contra el trompa? Se habría im- 
puesto el trompa v Sarmiento habría 
perecido bajo aquellas pezuñas salvajes. 


. Y es que no podemos dejar que los es- 


citas nos devoren. La milicia les da 
mucha mayor insolencia y destrucción. 
Pero en nuestras manos libres está 
abatirlos. Son chatos y no hay que 
olvidarlo. ¡Son escitas que continúan 
siendo esclavos y ésta es la clave para 
destruirlos. 


No lo olvidemos: el escita militar es 
la calamidad mayor de un pueblo, por- 
que desbarata la inteligencia. Es feroz 
con esa ferocidad de bestia que no tie- 
ne nada que respetar. Lanzado a des- 
truir, destruye sin contemplaciones. Pe. 
ro como lo sabemos, el deber nuestro es 
tratarlos como a esclavos chasqueándo- 
les el látigo que les revive su condición 
de sumisos. Guerra contra los trompas 
que son los vástagos de los antiguos 
escitas esclavos. Guerra dura contra 
los trompas que quieren acabar con la 
inteligencia para hacer ellos de amos de 
naciones. Si no hacemos guerra al es- 
cita estamos condenados a perecer, Y 


el dilema es: o el dominio para la inte- 


ligencia. o el dominio para el trompa. 
O el dominio para crear, o el dominio 
para continuar la tiniebla. 


Juan del Camino 
Costa Rica y junio de 1933. 
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